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তুমি আর কখনো এসো না ! 

মধুময় টেবিলে কনুইয়ের ওপর থুতনি রেখে যেমন ভাবে বসে 
ছিল, সেই রকমই রইল, একটুও চমকে উঠল না, একটাও কথা৷ বলল 
না। আসলে সে মনে মনে ব্যাকুল ভাবে বলতে চাইল, আমি পারব 
না ! স্বপ্না, কেন আমায় ফিরিয়ে দিচ্ভ ? 

সে নিঃশবে স্বপ্রার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । 

স্বপ্না বলল, তুমি কি চাও আমি আত্মহত্যা করি? 

মধুময় এখনও চুপ । ূ্‌ 

কেন দিনের পর দিন আমাকে এমন অন্বস্তিকর অবস্থায় ফেলছ ? 
যে সম্পর্ক একবার ভেঙে যায়, তাকে আর জোর করে জোড়। 
লাগানো যায় নাঁ। আমি ওপরে গেলেই মা আমাকে বকুনি দিয়ে 
একেবারে ভাজা-ভাজা। করবে । আমার দাদা-টাদার! শেষকালে যদি 
তোমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেয়, সেট! কি ভালো হবে? 

মধুময় একট গতীর নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
ঠিক আছে, আমি এখানে আর আসব না, কিন্ত বাইরে কোথাও-_ 

না, তাও সম্ভব নয়। আমি ও রকম ভাবে কিছু চাই না, বাড়ির 
লোককে কিছু না জানিয়ে, লুকিয়ে, গোপনে--ওটা! আমার 
স্বভাব নয়। 

মাম অন্তত একবার ? 

কেন তুমি অবুঝের মতন কথা বলছ? আমি যা পারব না, সে 
সম্পর্কে জোর করে কোন লাভ আছে? 


মধুময়" ১ রী 


তুমি এক সময় বলেছিলে. 

তারপর কত কী বদলে গেছে। 

আবার সব কিছু বদলে নেওয়! যায় নাঃ আমি যদি সেই আগের 
মতন-_ 

তা হয় না। তুমিও জানো, তা হয় না। সাড়ে চারটে বাজল, 
আমাকে এক্ষুনি বেরুতে হবে । 

মধুময় উঠে দাড়াল। তার লম্বা শরীরটার জন্য সে বিব্রত, এই 
রকম মুখের ভাব। কাঁধ ছুটে। উচু হয়ে আছে। মাটির দিকে চোখ 
রেখে সে জিজ্ঞেদ করল, তাহলে আর আমি কোন দিন আসব না? 

স্বপ্না বলল, তোমারও তো৷ একটা আত্মসম্মান আছে, যেখানে কেউ 
তোমাকে চায় না, সেখানে কেন তুমি আসবে? 

তুমিও চাও না? 

স্বপ্না মধুময়ের ডান বাহুতে ঝা হাতটা! ছোয়াল। এর আগে গত 
তিন সপ্তাহের মধ্যে মধুময় যে ক'বার ন্বপ্পাকে ছু তে গেছে, সেই ক'বারই 
স্বপ্নী এমন ভাবে ছটফটিয়ে দুরে সরে গেছে যেন মধুময় একজন মেথর, 
এক্ষুনি কমোড পরিষ্কার করে এলো! | 

আজ স্বপ্না নিজেই ছুয়ে দিল মধুময়কে | যেখানে সে হাত রেখেছে 
সেই জায়গাটা যেন জ্বলছে । 

তোমাকে তো বুঝিয়ে বললাম, আমাদের পুবোনো সম্পর্ক 
আর নেই | 

আচ্ছাঃ আমি আর আলব না। 

স্বপ্[ মধুময়ের বাহুতে আর একটু চাপ দিল, গলার আওয়াজ আরও 
নরম করে বলল, লল্ষ্মীটি, শুধু শুধু মনের মধ্য রাগ পুষে রেখে নাঃ 
আমাকে ছাড়াও তুমি জীবনে অনেক কিছু করতে পারো 

মধুময় স্থির চোখে তাকিয়ে রইল ন্বপ্লার দিকে । এক সময় কোন 
কথ। ন! বলে শুধু চোখে চোখেই অনেক কথা হয়ে যেত। কিন্ত স্বপ্না 
চোখ ফিরিয়ে নিল। মধুময় জানে, স্বপ্নীর মনট? ফুলের মতন কোমল । 
ফুলও এক এক সময় কঠিন হতে পারে। 
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মধুময় আর কিছু না বলে বেরিয়ে এলো৷ ঘর থেকে । এই বৈঠক- 
বানা ঘরের সামনেই একটা! লঙ্বা বারান্দা। তার শেষ প্রান্তে, কয়েকটা 
লিড়ির পর বাইরের গেট । বারান্দা দিয়ে হেটে আসতে আসতে সে 
মনে মনে বলতে লাগল, আমি আর এখানে আসব না, আমি আর 
এখানে আপব না 

তার পিঠে যেন একটা গরম হাওয়া লাগছে । যেন কার-নিংশ্বাস। 
মধুময় তবু তাকালো না পিছন ফিরে। এ কথা ঠিক, স্বপ্না তাকে 
বিদায় দেবার জন্য গেট পর্যন্ত আসবে না। সে নিশ্চয়ই দাড়িয়ে 
আছে বলবার ঘরের দরজার সামনে । অত দূর থেকে ন্বগ্ধার স্বস্তির 
নিঃশ্বাস কি তার পিঠে লাগতে পারে ? 

গেট থেকে বেরিয়ে মধুময় রাস্তা! দিয়ে হাটতে লাগল। সামনেই 
ট্রাম স্টপ। মধুময়ের এখান থেকেই ওঠবার কথা৷ কিন্তু উঠল না, 
হাটতেই লাগল। ছুটে হাতই কোটের পকেটে গৌজা, মাটির দিকে 
মুখ, সে রাস্তার কিছুই দেখছে না। 

বেশ খানিকট। গিয়ে মধুময় থমকে দাড়াল। মনে মনে বেশ 
পরিষ্কার উচ্চারণে সে বলল, আমি স্বপ্নার মাকে খুন করব। এ ভর্্র-' 
মহিল। অনেকের জীবন নু করে দিচ্ছেন। আমি স্বগ্নার দাদাকেও 
থুন করব, কারণ দে আমাকে অপমান করার স্পর্ধা দেখিয়েছে । এমন 
কি, স্বপ্নার মেজকাক। যর্দি উপ্টোপাপ্টা কথা বলতে আসেন, তাহলে 
তাকেও খুন করা যেতে পারে। 

তারপর মধুময় আবার স্বপ্রার বাড়িতে গিয়ে বলবে, আমি আবার 
এসেছি। এখন তে! আর বারণ করার কেউ নেই ! 

কোটের পকেট থেকে মধুময় হাত ছুটে! বের করল। সেপারে, 
সে অনায়াসেই এই তিনজনকে খুন করে ফেলতে পারে । 

তারপর মধুময় হাসল। সে কি পাগল হয়ে যাচ্ছে? মাকে দাদাকে 
ছোট কাকাকে খুন করলেই বা স্বপ্না তার কাছে"আসবে কেন ? 
একজন খুনীকে কেনই বা মে ভালোবাসবে ? এ সব প্রিয়জনের চেয়ে, 
কি তার আকর্ষণ বেশী? | 
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/ তাছাড়া, স্বপ্রার প্রতিটি ব্যবহারেই আজ ফুটে উঠেছিল যে সে: 
নিজেই আর মধুময়কে চায় না। বিশেষত এ যে গায়ে হাত ছোয়ালে। 
চরম ন্যাকামি নয়! বাড়ির কুকুরকে বাইরে পাঠাবার সময় গায়ে হাত 
বুলিয়ে যেমন লোকে বলে, যা যা-_সে-রকম ভাবেই স্বপ্রা তাঁকে চলে 
যেতে বলেছে। 

মধুময় আর কোন দিন আনবে ন! স্বপ্পীর বাড়িতে । রাসবিহারী 
মোড় থেকে লেক মার্কেট পর্যন্ত ট্রাম রাস্তা, এই রাস্তাটুকুতে সে আর 
পায়ে হেঁটে যাবে না কোন দ্রিন। ট্রাম, বাস বা ট্যাক্সিতে যেতে হলে 
মে এইটুকু পথ চোখ বুজে থাকবে । সারা জীবনের মতো এটা ঠিক 
হয়ে গেল। 

ওই জন্যই স্বপ্না কদিন ধরে তার লেখ। চিঠিগুলো ফেরৎ চাইছিল । 
আজ আর চায় নি। মধুময়কে তাড়াবার ব্যস্ততায় ভূলে গেছে 
বোধ হয়। স্বপ্রা কি ভেবেছিল যে সে অন্য কাউকে বিয়ে করলে মধুময় 
এঁ চিঠিগুলে। দেখিয়ে ব্ল্াকমেল করতে পারে? স্বপ্না এ রকমও 
ভাবতে পারে তার সম্পর্কে? 

হ্যা, ভাবতে তো পারেই। মানুষ একবার খারাপ কাজ করলে 
দ্বিতীয়, তৃতীয়বার করাও তো তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। 

দেশপ্রিয় পার্কের রেলিং-এ হেলান দিয়ে মধুময় একটা সিগারেট, 
ধরালো। এবার সে কি করবে? এখন মানে এই মুহুর্তে নয়_ 
বাকি জীবনটা? 

তার চোখের সামনে যেন চলচ্ছবির মতন ফুটে উঠল তার গত 
'কয়েক বছরের জীবনের ঘটনা। এই ঘটনাগুলে। সে ভুলতে চায়, কিন্ত 
কেউ তাকে তুলতে দেবে না। সে আশ! করেছিল স্বপ্না অস্তত তাঁকে 
'সরকিছু ভুলিয়ে দেবে। ছুজনে মিলে আবার একটা নতুন জীবন 
শুরু করবে। 
পার্কের রেলি-এর পাশে দীড়ানো মধুময় যেন একটা 
পাঁথরের মৃতি। 


ষ মাঃ % 
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গত ছু'বছর মধুময় একটা দারুণ ভুলের মধ্যে ডুবে ছিল। এর 
মধ্যে জেল খাটতে হয়েছে ছ'মাস। তাও কোন রাজনৈতিক কারণে 
নয় যে গর্ব করে বলা ষাবে। নি 

সি. আই. টি. রোডে এক সময় স্বপ্নাদের বাড়ি আর তাদের বাড়ি 
ছিল পাঁশাপাশি। স্বপ্নার বাবা সরকারি চাকরি ছেডে একটি 
বেদরকারি প্রতিষ্ঠানে ঢুকেই উন্নতি করতে লাগলেন ছু হু করে। 
তারপর ঝঁ করে একটা গোটা বাড়ি কিনে উঠে গেলেন রাসবিহারী 
আযভিনিউতে ৷ 

মধুময় ধরেই নিয়েছিল, স্বপ্পীর সঙ্গে তার চিরকালের সম্পর্ক তৈরি 
হয়ে গেছে। এই ধরে নেওয়াটাই তার প্রথম ভুল। সচরাচর এ 
রকম হয় না। 

বিএসসি পাশ করে মধুময় এম-এসসি-তে ভি হবার সুযোগ পেল 
না কলকাতায়। একটা সীট পাওয়া গিয়েছিল পাটনা ইউনিভাপিটিতে | 
তাঁর বাব! সেইখানেই ভি করে দিয়ে এলেন মধুময়কে। 

কোন ক্রমে দাতে দাত চেপেছ'বছর সময় কাটিয়ে দিয়ে এম-এসদি 
পরীক্ষা দেওয়। উচিত ছিল মধুময়ের। কিন্তু পাটনায় কিছুতেই মন 
টিকল না তার, ছ” মাসের মাথায় পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে ফিরে এলো! 
কলকাতায় । সেটা নধুময়ের দ্বিতীয় ভূল। 

সে ভেবেছিল, শুধু শুধু এম-এলসির জন্য ছুটে! বছর নষ্ট করে কী 
লাভ। আসল উদ্দেশ্য তো চাকরি! চাকরির জন্য বি-এসসিও বা 
এম-এসসিও তাই। কলকাতায় ফিরে দে চাকরির জন্য উঠে পড়ে 
লাগল । অর্থাং এই শহরের আট দশ লাখ বেকারের মধ্যে ডুবে 
গেল সে। 

বাড়ি বদল করলেও স্বপ্নার সঙ্গে তার দেখা হত প্রায় রোজই । 
গোড়ার দিকে পাটনা! যাবার পর স্বপ্ন। তাকে চিঠি লিখত নিয়মিত । 
মধুময়ের চিঠি লেখার ব্যাপারে বড় আলম্ত। স্বপ্নার তিনখানা চিঠির 
উত্তরে সে লিখত একটা। স্বপ্নার চিঠি পাঁচ পাতা তো মধুময়ের 
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দেড় পাতা । কিংবা, চিঠিতে কিছু লেখার বদলে মধুময় একটা। ছুটে! 
ছবি একে পাঠাত। 

মধুময় ভেবেছিল এক বছরের মধ্যে সে নিশ্চয়ই একটা চাকরি পেয়ে 
যাবে, তারপর আর এক বছর সময় লাগবে সবকিছু ঠিকঠাক করে 
নিতে । খন সে আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে বিয়ে করবে স্বপ্পাকে। 

' কিন্ত চাকরি পাবে কি, কখনও কখনও ইন্টারভিউ পেলেও মধুময়ের 
যেতে ইচ্ছে করত না। বাবাকাকা মেসো-পিসের চেনাশুনো ব! 
ধরাধরির স্ত্রে কয়েকবার এ রকম ইন্টারভিউ পেয়েছে মধুময় । কিন্তু 
সে বিরক্তিতে ঠোট উল্টেছে। সাড়ে তিনশো, চারশে! টাকা মাইনে-- 
এই সামান্ত টাকার চাকরি পেয়েই বা কী লাভ? এই টাকায় আজকাল 
দুখান। ঘরের বাড়িও ভাড়। পাওয়া যায় না । 

স্বপ্লী বলেছে, প্রথমেই বুঝি কেউ বেশী মাইনে দেয়? চাকরিতে 
ঢুকলে ছ-এক বছর পর নতুন গ্রেড, নতুন স্কেল দেবে । 

স্বপ্নাদের বাড়ির বৈঠকখানায় দুপুরবেলা শুয়ে থেকেছে মধুময়, তার 
পকেটে ইন্টারভিউয়ের চিঠি। সে হাসতে হাসতে বলেছে, জানো, 
ইন্টারভিউয়ের জন্য সকাল সাড়ে ন*টায় যেতে বলে, তারপর বসিয়ে 
রাখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । হয়তো ডাক পড়ে সেই চারটে সাড়ে চারটের 
সময়'--**.আমার খুব খিদে পেয়ে যায়। 

স্বপ্না হেসে বলেছে, ঠিক আছে, আমি ছুপুরবেলা টিফিন কোটায়, 
করে তোমার জন্ত খাবার নিয়ে যাব। 

মধুময় বলেছিল, অন্য ক্যাপ্তিডেটর। তোমাকে দেখে সিটি দেবে। 

তাহলে__ কথাটা! শেষ না করে স্বপ্না তার 'ছোট্ট হাঁত ব্যাগটা খুলে 
ত্টো। দশ টাকার নোট বের করে বলেছে, তোমার কাছে রাখ । 

ও পাড়ার একটি বাচ্চাদের স্কুলে স্বপ্না তখন সকালবেলা! পড়াতে 
শুরু করেছে। তার নিজনম্ব রোজগার আছে। স্বপ্নার কাছ থেকে এ 
টাক! নেওয়াট। হয়েছিল তার তৃতীয় ভুল। 

স্বপ্নী বলেছিল, তোমার উচিত ছিল আর্টিস্ট হওয়া । কেন (তুমি 
সায়েন্স পড়তে গেলে 1 | 
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এই কথাটা শুনলেই মধুময় লজ্জা পাঁয়। মধুময়ের ছবি আকার 
হাত আছে। নে কোথাও শেখে নি। ছোটবেল৷ থেকেই তার ছবি 
আকার শখ। আত্মীয় স্বজনরা] সবাই প্রশংসা করেছে তার ছবি দেখে। 
স্বপ্রার ছবি সে একেছে অনেকগুলো, কিন্তু মধুময় জানে, আত্মীয় 
স্বজনের বা বান্ধবীৰ প্রশংসা পেলেই কেউ আর্টিস্ট হয় না। এর জন্য 
প্রচুর পরিশ্রম করা দরকার। ছবি আকা সারাদিনের কাজ । খরচও 
অনেক। সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে শিল্পী হবার ঝুঁকি সে নিতে পারে নি। 
তাকে শখের শিল্পী হয়েই থাকতে হবে । 

বেকার অবস্থায় বেশ বড় কয়েকটি প্রলোভনের মধ্যে পড়তে হয়। 
তার মধ্যে একটি হচ্ছে বখাটে হয়ে যাওয়।। মধুময় হঠাৎ পাড়ার 
বেকাঁব বখাটেদের দলে ভিডে গেল। বখামির একটা দারুণ নেশা 
আছে তো । সব সময়ই কিছু ন! কিছু উত্তেজনা । এপাড়া ও পাড়ায় 
ঝগড়া, মারামারি, রবারের কারখানার পিছনের মাঠ সন্ধ্যের পর 
লুকিয়ে লুকিয়ে মন্চপান, *। "দর বিষয় জমকা.লা আলোচনা । 
প্রত্যেকটিই ধাপে ধাপে এগোয়। 

আর্ট স্কুলে ভতি না হয়ে সায়েন্স পড়ত$ ₹1ওয়া যেমন মধুময়ের 
চরিত্র বিরোধী কাজ হয়েছিল, তার চেয়েও বেশী চরিত্র ।খরোধী কাজ সে 
করতে লাগল এই* নতুন বন্ধুদের সঙ্গে মিশে । যে মধুময় ছিল লাজুক, 
নম্র একটি ছেলে, মে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই পাড়ার ছোটখাটো 
গুগ্ডাদের মধ্যে বেশ নাম করে ফেলল । তার লম্বা চেহারা, চুল বড় 
বড়, পান খেয়ে ঠোট লাল করলে এবং গলায় একট রুমাল বাঁধলে 
তাকে গুপ্ডার ভূমিকায় বেশ মানিয়েও যায়। 

স্বপ্নার সঙ্গে এই সময়টায় কম দেখা হতে লাগল । দেখা হলেও 
স্বপ্না তার এই পরিবতিত ভূমিকা কিছু বুঝতে পারে না। স্বপ্না 
অভিমান করে। মধুময় তখন চমৎকার মিথ্যে বলতে শিখেছে, সেই 
লব মিথ্যে দিয়ে সে স্বপ্পীকে ভোলায়। 

স্বপ্নার সঙ্গে তখন দেখা হত সকালে বা তুপুরে। সন্ধ্যেন পর 
একদিও নয়। সন্ধ্যের পর মধুময় অন্য মানুষ । 
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মধুময়ের সেই বখাটে দলের আর একজনেরও কোন মেয়ে বন্ধু 
ছিল না। কেউ ভালোবাস! পায় নি। তাই তারা সবক্ষণ মেয়ের 
শরীর নিয়ে আলোচনায় মেতে থাঁকত। মধুময়ের তে। সে রকম কোন 
অভাব ছিল না। তবু কেন সে এ আলোচনায় বেশী মজা পেতে লাগল 
সেটা একট। রহস্য । মেয়েদের বিষয়ে আলোচন৷ করার বদলে মে তো৷ 
স্বপ্নার সঙ্গেই সময় কাটাতে পারত খুব সুন্দর ভাবে । মথচ সে ন্বপ্রার 
কাছে না গিয়ে বসে থাকত এ বন্ধুদের সঙ্গে । হয়তো ফে কোন সুন্দর 
জিনিস সম্পর্কেই তার আক্রোশ জন্মে গিয়েছিল । ছবি আক! একদম 
ভুলে গিয়ে সে উপভোগ করত বন্ধুদের অশ্লীল রসিকতা । 

মধুময় তখন ঠিক যেন একটা দ্বিতীয় গ্রপ্ত জীবন কাটাচ্ভিল। দে 
সম্পর্কে স্বপ্না কিছু জানে না। তার বাড়ির কেটই কোন সন্দেহ করে 
নি। মধুময়ের বাবা বাডিতে থাকেন খুবই কম সময, ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারে তিনি মনোযোগ দিতে পারেন না। শুধু মাঝে মাঝে 
রাত্তিরবেলা বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পডার একটু মাগে স্ত্রীকে 
বকাবকি করের খানিকট]। 

ছেলেটা লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে এ রকম বেকাঁর হয়েই থাকবে-_ 
সারাদিন কি করে সে? 

মধুময়ের মা তাড়াতাড়ি ছেলের দোষ চাপা দেবার চেষ্টা করেন 
নানা কথা বলে।_চাকরির জন্যে তে! হন্যে হয়ে ঘুরছে সারাদিন । 
চাকরি কি আজকাল গাছে ফলে? 

এতগুলো জায়গায় আমি নিজে গিয়ে চেষ্টা করলাম ওর জন্য, 
কোথাও তে। ইপ্টারভিউয়ে ভালে। করতে পারে না। এবার না হয় 
আমাদের অফিসেই বড় সাহেবকে বলে দেখব: 

মধুময়ের বাবা কিছুদিনের মধোই তার নিজের অফিসে বড় 
সাহেবকে বলে একটা ছোটখাটে। চাকরির ব্যবস্থা করে ফেললেন। 
কিন্তু সে চাকরিও প্রত্যাথান করল মধুময়। 

সরাসরি বাবার সঙ্গে কথা না বলে, মাকে সে জানিয়ে দিল, বাবার 
সঙ্গে সে এক অফিসে চাকরি করবে না। তাতে বাবারও অন্ুবিধে 
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হবে, তার নিজেরও অসুবিধে হবে। অফিসের লোকেরাও এ 
ব্যাপারটা ভালো চোখে দেখবে ন|। 

মধুময়ের বাবা এ কথা শুনে আরও রাগ করলেন। স্ত্রীকে তিনি 
জানিয়ে দিলেন ছেলে যা খুশি করে করুক। ছু'দিন বাদে আমি যখন 
চোখ বুজব আর সংসারট। ওর ঘাঁড়ে পড়বে, তখন বুঝবে ঠ্যালা! । 

মধুময়ও তার মাকে জানিয়ে দিল, তিন মাসের মধ্যেই যে কোন 
ভাবেই হোক, একটা! উপার্জনের পথ সে খুঁজে নেবে । এ জন্ত বাবাকে 
চেষ্টা করতে হবে না। দে নিজেই পারবে । 

বেকারেরও হাতখরচ লাগে, আড্ডার সময় বেকারদেরও পয়সা 
খরচ হয়। মধুময় তখন যাঁদের সঙ্গে মিশছিল, তারা অনেকেই তার 
চেয়ে বয়েসে যথেষ্ট বড়, এবং পাঁচ ছ” বছর ধরে বেকার। তবু কোন্‌ 
অত্যাশ্চর্ধ উপায়ে তারা পয়সা যোগাড় করত তা মধুময় জানে না। 
কিন্তু তার নিজের বেশ অন্থুবিধে হচ্ছিল । মায়ের কাছ থেকে আর 
প্রত্যেক দিন পয়সা চাওয়া যাঁয় না। ন্বপ্ার সঙ্গে দেখা হলে মধুময় 
বলত, দেখি তুমি কত পয়সা জমালে-_তারপর স্বপ্নার হাত-ব্যাগটা 
খুলে বলত, তোমার কাছ থেকে আবার পনেরো টাকা ধার নিলাম। 
সব শোধ করে দেব একসঙ্গে ! 

মধুময়ের ছোট ধোন রুমি শুধু একদিন তাকে বলেছিল, হ্থ্যা রে 
দাদা, তুই আজকাল রতনদের দলের সঙ্গে মিশছিস? আমাদের 
কলেজের সামনে দেখলাম তোরা একটা ট্যাক্সি করে যাচ্ছিস-***** 

রুমি পড়ে লেডি ব্রেবোর্ণ কলেজে । গত্তকাল সত্যিই এখান 
দিয়ে মধুময়র। গিয়েছিল একটা ট্যান্সিতে। মধুময় অস্বীকার করতে 
পারল না। 

কেন, ওদের সঙ্গে মিশলে কী হয়েছে ? 

ওরা তো! সব ক'টা বাজে ছেলে! তোর সঙ্গে রচিত মৈল ? 

কে বলেছে বাজে ছেলে? 

ওর সব সময় খারাপ খারাপ কথা বলে, _লিয়েদের দেখলে 
সিটি দেয়." 
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তোকে দেখে কোন দিন খারাপ কথা বলেছে কিছু? 

বখাটে ছেলেদের মধ্যে এ ব্যাপারে একটা অলিখিত নিয়ম আছে। 
তারা কখনো সেমসাইড করে না। নিজেদের দলের কারুর আত্মীয় 
বা চেনা মেয়েদের ওরা বলে সেমসাইড | 

মধুময় বলল, লোকের সঙ্গে না মিশলে বোঝা যায় ন। তারা ভালো' 
কীখারাপ। ওরা মোটেই খারাপ ছেলে নয়, বেকার বলে সবাই 
ওদের অবজ্ঞ। করে, ওর! কি ইচ্ছে করে বেকার হয়ে আছে? 
বেকার হলেই বুঝি বখাটে হতে হবে? তুই ওদের সঙ্গে বেশী 
মেলামেশ। করলে স্বপ্নাদিকে বলে দেব। 

স্বপ্ন! সম্পর্কে সবাই একটা কথা জানে । স্বপ্রী একদম মিথ্যে 
কথা বা কোন রকম খারাপ কথা সহ্য করতে পারে না। ছেলেও দূরে 
যাক, কোন মেয়েও স্বপ্নার সামনে কোন অসভ্য কথা বললে, স্বপ্পী 
সেখান থেকে রাগ করে উঠে যাঁয়। মধুময়ের সঙ্গে স্বপ্নার এতদিনের 
পরিচয়, কিন্তু মধুময় এখন পর্বস্ত একবারও স্বপ্লাকে চুমু খায় নি। 
বিয়ের আগে স্বপ্না ও সব ব্যাপার কল্পনাই করতে পারে না। 

মধুময় এমন ভাবে রুমির দিকে তাকিয়ে ছিল যেন রুমি যদি 
সত্যিই স্বপ্রার কাছে এ ব্যাপারে কোন নালিশ করে, তাহলে মনে 
রুমিকে ভক্ম করে ফেলবে! 


লম্বা চওড়া চেহারার জন্য মধুময়কে খুব পছন্দ করে রতন। 
প্রায়ই সে মধুময়ের পিঠ চাঁপড়ে বলে, এ ছেলেটাকে দিয়ে অনেক 
কাজ হবে। এ রকম একটা এক নম্বরী ছেলে কেরাণীগিরির জন্য হস্যে 
হয়ে উঠেছিল, এ কথা৷ ভাঁব। যায় মাইরি! এ ছেলের তো। রাজ 
হবার কথা। 
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মধুময়ের সাহস পরীক্ষা করবার জন্য একদিন সন্ধ্যেবেলা কার্জন 
পার্কের কোণে ফীড়িয়ে রতন বলল, এঁ যে মোটা মতন লোকটা যাচ্ছে 
তৃই ওকে ল্যাং মেরে ফেলে দিতে পারিস মধুময় ? 

মধুময় অবাক হয়ে বলেছিল, কেন? ওকে ফেলে দেব কেন? 

রতন বলেছিল, সে কথা জানবার তোর দরকার নেই। 
লোকটাকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েই ইডেন গার্ডেনের দিকে ছুটে: 
পালাবি। যদি ধরা না পড়িস, তাহলে বুঝব, তুই বাহাছুর । 

আর যদি ধরা পড়ি? 

তখন উপস্থিত বুদ্ধি খাটাবি। এমনিতে লোকের সঙ্গে রাস্তা ঘাটে 
ধাকা লেগে তো যায়ই। আর যদি পুলিশে ধরে নিয়ে যায়-_ 

পুলিশে ধরবে কেন ? 

ধরবে না, কথার কথা! বলছি। তবু যদি ধরে তুই তখন কিন্তু 
আমাদের কারুর নাম বলবি না। ত হলে বুঝব তোর হিম্মৎ। 

লোকটির মুখ ভতি পান, বাতাবী লেবুর মতন গোল মুখের মধ্যে, 
চোখ দুটো! অতি লোভীর মতন। দেখলেই মনে হয়, লোকটা! 
সারাদিন স্বার্থ চিন্তা করে। মানুষ ঠকানোই ওর পেশা । লোকটার, 
হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ। 

উল্টো দিক দিতে হেঁটে গিয়ে মধুময় লোকটির সামনে থমকে 
দীড়াল। অনেক সময় এ রকম হয়, ছুজন লোক মুখোমুখি পড়ে যায়, 
একজন ডানদিকে সরলে অন্যজনও ডানদিকে সরে, আবার ছুজনই 
বাঁদিকে । সেই রকম অবস্থায় মধুময় লোকটিকে ল্যাং মেরে ফেলে, 
দিল। লোকটিকে দেখেই সে খুব অপছন্দ করেছিল বলে ল্যাংটা বেশ 
জোরেই কষাল। 

লোকটা মুখ থুবড়ে পড়ল মাটিতে । হাতের ব্যাগট। ছিটকে গেল। 

মধুময় যেন দেখতেই পায় নি, এইভাবে এগিয়ে গেল। তারপর 
রাজভবনের পাশ দিয়ে অন্ধকার রাস্তা ধরে সে ছুটে গেল ইডেন, 
গীর্ডেনের দিকে । 


নী ঠা সি 
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পরের দিন রতন বলল, লোকটার ব্যাগে দেড় হাজার টাক ছিল 
মাত্বর। এই নে তোর শেয়ার, চারশো টাকা ! 

মধুময়ের হাত কাপছিল। 

রতন বলেছিল, কী রে, ভয় পাঁচ্ছিস1 লোকটা বড়বাঁজারে ব্যবসা 
করে। এই দেড় হাজার টাকা তো ওর কাছে হাতের নয়ল৷। 
সর্ষের তেলের দাম কেজিতে আঁট আন বাড়িয়ে দিলেই ওদের দিনে 
দশ হাজার টাকা রোজগার! জানিস! 

অপরাধবোধকেও অতিক্রম করে গেল নিষিদ্ধ রোমাঞ্চ । একটা 
বদমাশ লোককে শাস্তি দেওয়। হয়েছে, এই হিসেবে ব্যাপারটাকে নিল 
মধুময়। যেন সে একটা ছোটখাটো রবিনহুড। গভর্ণমেন্ট তো এই 
সব ব্যবসায়ীদের শাস্তি দেবে না। আমরাই দেব। 

স্কুল কলেজে পড়ার সময়েও মধুময় কখনো গুণ্ডামি মারামারি 
করে নি। তার স্বভাবটাই ছিল নরম। বলশালী চেহারা হলেও 
অনেকে তাই তাকে বলত মেয়েলি ছেলে। এখন মধুময় প্রমাণ করে 
দিল, সে মোটেই মেয়েলি নয়। এই নতুন ভূমিকায় সে বেশ উত্তেজনা! 
বোধ করল । 

টাকাট। পাবার পর সে ্বপ্লার সঙ্গে দেখা করে বলেছিল, তোমার 
কাছ থেকে সব শুদ্ধ, কত টাক! ধার নিয়েছিলাম যেন? পঁচাত্তর 
টাকা না? এই নাও! 

স্বপ্না অবাক হয়ে বলেছিল, তুমি চাকরি পেয়ে গেছ ? কই, 
আমাকে বল নি তো! 

মধুময় বলেছিল, না, চাকরি পাই নি এখনো। তবে, শিগগিরই 
কিছু করব। 

তাহলে কোথায় পেলে টাকা? 

মধুময় চটেছিল। সে পুরুষ মানুষ, সে কেন একটি মেয়ের কাছে 


কৈকিয়ং দেবে টাকা কোথা থেকে পেল? ম্বপ্র! রোজগার করতে 
পারে, আর সে পারে না! বেকার বলে কি স্বপ্লাও তাকে অবজ্ঞা 


“দেখাতে শুর করেছে? 
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সে জোর করে স্বপ্নার ব্যাগে গুজে দিল পঁচাত্তর টাকা । গঙ্গার" 
ধারে রেস্তোরায় গিয়ে আরও খরচ করে ফেলল কুড়ি টাকা, স্বপ্ন! 
খেতে চায় ন' তবু সে জ্বোর করে খাওয়াবেই । 

স্বপ্না তবু বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগল টাকাটার কথা । সে 
জানতে চায় মধুময় হঠাৎ এমন বড়লোক হয়ে উঠল কী করে। 
তার কাছে মধুময় কোন কিছুই গোপন করে না, স্বপ্রার এ রকম 
ধারণা, স্থৃতরাং টাকা পাওয়ার ব্যাপারটাই বা বলবে না কেন? কিন্তু 
টাকার প্রসঙ্গ উঠলেই চটে যাচ্ছিল মধুময়। 


দ্বিতীয় কাজটিও মধুময় বেশ সার্থক ভাবেই করল। কাজ বেশ 
সোজা, কোন একটি লোককে ল্যাং মেরে ফেলে দেওয়া। মধুমনধ 
নিজের হাতে টাকা পয়সা লুঠ করে না। সে ভার রতন আর ছুজন 
সঙ্গীর। সে শুধু একটি লোককে রাস্তায় ফেলে দেয়। এবং 
দ্বিতীয়বারেও সে লোকটিকে দেখিয়ে দিয়েছিল রতন, তারও চেহারার 
মধ্যে একটা দারুণ “নিষ্ঠুরতার ছাপ। মানুষের রক্ত নিংড়ে নেওয়াই 
যেন ওর কাজ। এই সব লোকের নিশ্চয়ই শাস্তি পাওয়া উচিত। 
তাই রীতি মতন ঘৃণার সঙ্গেই লোকটিকে ফেলে দিয়েছিল মধুময় 

দ্বিতীয়বার পেল সে মাত্র সাতাশ টাকা! রতন খুব আফশোষের 
সঙ্গে বলেছিল, ও শালা মহা কঞ্ুষঘ। অত বড় পেট মোটা ব্যাগের 
মধ্যে রেখেছিল মাত্র একশো! তিরিশ টাকা! শালা! 

ব্যাগে সত্যিই কত টাকা ছিল, সেটা জানবার উপায় নেই 
মধুময়ের । সেটা রতন যা বলবে, তা-ই বিশ্বাস করতে হবে। কিন্তু 
মধুময় জানে, দলপতিকে অবিশ্বাস করতে নেই । তাছাড়া, কাজটাই 
তার খুব ভালো লাগছে,..সে কিছু খারাপ লোককে যা দিচ্ছে! 
টাকাটাই তো প্রধান উন্দেস্ঠ নয়! 
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কিন্তু এই টাঁকাট! পকেটে রাখলেই ষেন মধুময়ের পকেট জ্বলতে 
খাকে। তক্ষুনি ইচ্ছে করে খরচ করে ফেলতে । মধুময়ের অন্তত 
তুটো গেঞ্জি কেনার দরকার, সে কথা৷ মাকে মুখ ফুটে বলতে পারছে 
না। কিন্তু নিজের রোজগার কর! টাক! দিয়েও সে গেঞ্জি কিনল না। 
ছুটে চলে গেল স্বপ্নার কাছে। যাওয়ার পথে একটা দোকান থেকে 
কিনে নিয়ে গেল রাজশেখর বন্থর রচনাবলীর একটি খণ্ড। স্বগ্রা 
একদিন বলেছিল, রাজশেখর বন্থুর বইগুলো পাওয়া যাচ্ছে না। খুব 
পড়তে ইচ্ছে করে। 

উপহারট1 পেয়ে খুশি হয়েছিল স্বপ্না । কিন্তু সেই সঙ্গে বলেছিল, 
তোমার কী যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে আজকাল! 

মধুময় চমকে উঠে বলেছিল, কই, না তো! তুমি কী পরিবর্তন 
দেখলে? 

কী রকম যেন একটা ছটফটে ভাব! এক জায়গায় চুপ করে 
বসে থাকতে পারো না! আগে তে। এ রকম ছিলে না। 

মধুময় হেসে বলেছিল, বেকাররা একটু ছটফটেই হয়। 

নিজেকে সব সময় বেকার বোলো না তে।! আমার শুনতে 
ভালো লাগে না! 

আমি আর বেশীদিন বেকার থাকব না অবশ্য | 

কোথাও চাকরি পাচ্ছ বুঝি ? 

চাকরি ছাড়া বুঝি পুরুষ মানুষ আর অন্য কোন কাজ করতে 
পারেনা? 


খেলাটা বেশ জমে উঠেছিল । 
মধুময় আজকাল অধিকাংশ সময়েই বাড়িতে থাকে । আগে 


থাকত না। বেকার ছেলেদের পক্ষে বাড়িতে বসে থাকা একট লঙ্জার 
ব্যপার। খেয়ে দেয়ে রোজ হুপুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মোটা হওয়। বেকার 
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ছেলেদের পক্ষে বড়ই বেমানান। লোকে তাতে আরও বেশী উপহাস 
করে। বেকারর। রোগ! হবে, তাদের চোখের কোণে কালি থাকবে, 
মেজাজ হবে খিটধিটে, এটাই যেন স্বাভীবিক । যেন দেখলেই বেকার 
বলে চিনতে পারা যায়। পরিচ্ছন্ন পোশাক, পরিপাটি ভাবে চুল 
জড়ানো, সুন্দর চেহারার বেকার দেখলে বাকি সব লোকদের কেমন 
যেন অস্বস্তি হয়। 

মধুময়ও আগে বোঠাম খোলা শার্ট আর রবারের চটি পরে, চুল 
না আঁচড়ে পথে পথে 'ঘুরে বেড়াত। দুপুরবেল। নাকে মুখে কোন 
রকমে খানিকট। ভাত গুজে খুব ব্যস্ততার ভান দেখিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
কোন পার্কে গিয়ে শুয়ে থাকত গাছের ছায়ায় । 

চাকরি পাওয়াটাই বড় কথা নয়, সব সময় এমন একটা ভাব 
দেখাতে হবে যেন চাঁকরির জন্য আস্তরিক চেষ্টা করা হচ্ডে। আর 
চাকরির চেষ্টা মানে তো শুধু দরখাস্ত লেখ! নয়, গুরুত্বপূর্ণ লোকদের 
ধরাধরি করা । 

কিন্তু মধুময় আর ছুপুর রোদ্বনরে ঘোরাঘুরি কর! ছেড়ে দিয়েছে। 
সে দুপুরে ঘুমোয় না অবশ্য, বই পড়ে কিংবা ছবি আঁকে । 

মা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেন করেন, কিছু সুবিধে হল রে, খোকা ? 
তোর বাবা জিজ্ঞেস করছিলেন । 

মধুময় করুণ মুখ করে বলে, দ্যাখ মা, চাকরি নেই বলে রোজ 
লোকের কাছে অপমান সইতে পারব না। হাজার হোক তদ্দরলোকের 
ছেলে। চাকরি যেদিন হবার সেদিন হবেই । তার আগে রোজ রোজ 
লোকের কাছে গিয়ে কাকৃতি মিনতি করা__- 

মা চুপ করেযান। এটা যে মধুময়ের একটা নতুন কায়দা সেট! 
তিনি বুঝতে পারেন না। এমন কি এ করুণ মুখ ভঙ্গিটাও অভিনয় । 
মধুময়ের নতুন খেলার পক্ষে এট] খুব দরকারি । 

শতকরা নিরানববইজন প্রৌঢার মতন মধুময়ের মা-ও নিয়তিতে 
বিশ্বাসকরেন। ন্ুতরাং চাকরি যেদিন হবার সেদিন হবেই, এই কথ! 
তিনি অস্বীকার করতে পারেন না। মধুময়ের বাব। এখনো ভালো 
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চাকরি করছেন, সংসারে খুব একটা অনটন নেই। তবে ছেলে 
পড়াশুনা শেষ করে বেকার বসে আছে, এটাই যা লজ্জার ব্যাপার । 
তিন বছর হয়ে গেল। 

বেকার ছেলেদের প্রেম করতে নেই । অন্তত প্রকাশ্যে । আগে 
মধুময় স্বপ্নার সঙ্গে দেখা করতে যেত গোপনে গোপনে । কিন্তু এখন 
সে ইচ্ছে করেই সবাইকে জানিয়ে দেয় স্বপ্নার কথা । এটাও তার 
নতুন কৌশল । 

সকালবেল! মে তাঁর বোন রুমিকে বলে, তোর কাছে মেঘদূতের' 
কোন অনুবাদ বই আছে? একবার দিস তো, স্বপ্না চাইছিল । অর্থাং 
সে বাঁডির সবাইকে জানিয়ে দিতে চায় যে আজ সে ন্বপ্লার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে। 

সপ্তাহে তিনদিন স্বপ্লা গানের ক্লাসে যায়। ওর ক্লাস শেষ হয় 
আটটার সময়। সেই তিনদিন ঠিক আটটা দশে হাজরা মোড়ে 
দাড়ালে দেখা হয় স্বপ্ার সঙ্গে ৷ 

কিন্তু মধুময় বাড়ি থেকে বেরোয় ছুটোর সময়। মাঝখানে ঘণ্টা 
পাঁচেক তার অন্য কাজ থাকে । মধুময়ের বাড়ির কেউ তে। জানতে 
পারছে না যে সে স্বপ্নার সঙ্গে ঠিক ক'টাঁর সময় দেখা করতে যাবে । 
রাস্তায় কিংবা বাড়িতে। 

সন্ধ্যেবেলা বেরিয়ে সে চলে আসে শিয়ালদ। স্টেশনে । তার নতুন 
বন্ধুর! কাছাকাছি কোন চায়ের দোকানে অপেক্ষা করে আগে থেকে। 
এক একদিন এক এক জায়গায়। 

এই সময়টায় শিয়ালদ। স্টেশনে সাংঘাতিক ভিড়। সবাই দারুণ 
ব্যস্ত হয়ে দৌড়াদৌড়ি করে। কারুর কোন দিকে তাকাবার ফুরসং 
নেই। প্ল্যাটফর্ম টিকিট কেটে মধুময় তার বন্ধুদের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে 
অলস ভাবে ঘুরে বেড়ায় । আসলে তীক্ষ চোখে নর্জর রাখে যাত্রীদের 
ওপর। তারপর বেছে বেছে একজনকে ঠিক করে। সেই লোকটির 
চেহারায় কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা দরকার। তাকে শুধু সচ্ছল হলেই 
চলবে না, তাকে নিষুরও হতে হবে। দেখলেই যাতে বোঝা যায়: 
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এই লোক অন্ত অনেককে ঠকায়। অপরের রক্ত শোষণ করেই সে 
বেঁচে আছে। কিংবা, এই লোক খাবারে ভেজাল মেশায়, কিংবা! বেবী 
ফুড ব্যাক করে। শুধু চেহারা! দেখেই এতখানি বুঝে নিতে হয়। 

কোন একটা ট্রেন যখন প্ল্যাটফর্মে এসে ছাড়ায় সেই সময় কাজ 
শুরু করে মধুময় । এই সময় একট দাকণ হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। 
মধুময়ের অন্য বন্ধুরা তখন আলাদা হয়ে গেছে, কেউ কারুর সঙ্গে কথ। 
বলে না। মধুময় দৌড়ে ভিড়ের মধ্য ঢুকে সেই বেছে রাখা লোকটিকে 
খুব জোরে ধাক! দেয়। ধাক্কাটা এমন ভাবে দিতে হয়, যাতে সে 
ছিটকে পড়ে যায় মাটিতে । 

প্রথম প্রথম মধুময় ধাক্কা মেরে নিজেও দৌড়ে পালাঁত। এখন 
আর তা করে না, সে নিজেই লোকটিকে টেনে তোলে । অন্য 
লোকরাও সাহায্য করতে এগিয়ে আসে । দু-এক মিনিট সময় লাগে। 
তার মধ্যেই লোকটির ব্যাগ হাওয়া । বতন কিংব! ধন! ব্যাগর্টণ নিয়ে 
মিশে যায় ভিড়ের মধ্যে । 

মধুময় লোকটিকে সমবেদনা জানায়। অন্যদের সঙ্গে মিলে সেও 
ব্যাগটা খোঁজবার ভান করে। তার আগে দে নিজেই লোকটিকে 
ধমক দেয়-_-আপনার চোখ নেই মশাই, ট্রেন এসেছে বলে এমন অন্ধের 
স্তন ছুটতে হবে! 

মধুময়কে সন্দেহ করার উপায় নেই। তার ছুর্দীস্ত সুন্বর চেহারা, 
প্রেমিকার সঙ্গে দেখ করতে যাবার মতন সাজ-পোশাক। তার 
ব্যবহার কত ভদ্র । 

স্টেশন থেকে ব্যাগ-ট্যাগ ছিনতাই করে ছিচকে চোরেরা। 
সকলেরই ধারণা, সেই সব ছিচকে চোরদের একটা টিপিক্যাল চেহারা 
আছে। তাদের মাথায় খোঁচা খোচা চুল, ইছুরের মতন লম্বাটে মুখ 
আর চঞ্চল চোখ। লোকেরা সেই রকম চেহারার কারুকেই ভিড়ের 
মধ্যে থোজে। 

ট্রেন ছাড়ার সময় হলে মধুময় ট্রেনে উঠে পড়ে । উল্টোডাঙ্গা বা 
দমদম পর্যন্ত চলে যায়। তারপর সেখানে নেমে আবার উল্টোদিকের 
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ট্রেন ধরে শিয়লদা ফিরে আসে । সব মিলিয়ে একঘণ্টা দেড়ঘণ্টার 
বেশী লাগে না। 

মৌলালির মোড় থেকে একটু বাঁদিকে বেঁকলে যে পার্কটা, সেখানে 
অপেক্ষা করে রতনরা । টাক] পয়স! তক্ষুনি ভাগ হয়ে যায়। লোক 
চিনতে খুব ভূল না হলে রোজগার হয় বেশ ভালোই । এক একদিন 
চার-পাচ হাজার টাকাও থাঁকে ব্যাগে । ছুশো-মাডাইশোৌর কমে 
কোন দিন না। 

সপ্তাহে একদিন শিয়ালদাঁয়, পরের সপ্তাহে হাওড়ায়, তার পরের 
সপ্তাহে ডালহৌসীতে, এবং তারপর একদিন চৌরঙ্গিতে ।সিনেমা 
পাড়ায়। মাসে মোট চারদিন কাজ। হাজার বারোশো টাকা হেসে 
খেলে পাওয়া যায়। 

টাক ভাগাভাগির পর রতন আর ধনারা যায় ফুতি করতে । 
মধুময় কিন্তু আর ওদের সঙ্গে থাকে না । তার অনা কাঞ্জ আছে। 

ঠিক আটটা দশে সে পৌছে যায় হাজর। মোড়ে। তার মুখে 
বিন্দুমাত্র উত্তেজনার চিহ্ন নেই । 

স্বপ্না এগিয়ে এসে জিজ্জেদ করে, কতক্ষণ দাড়িয় আছ? 

মধুময় হাসি মুখে বলে, অন্তত আধঘন্টা । 

স্বপ্না বলে, তুমি আচ্ছা পাগল! এ রকম ভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে 
থাঁকাঁর কী দরকার? বাড়িতে আসতে পারো না? আমি তো রোজ 
গানের স্কুলে আসি না। 

নধুময় বলে, আমার এ রকম অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কর তেই 
ভালো লাগে। ঠিক নতুন প্রেমিকদের মতন মনে হয় । 

সেই হাফ প্যান্ট পর! বয়েস থেকে স্বপ্না মধুময়ের বান্ধবাঁ। সবাই 
জানে, মধুময় একদিন ্বপ্রাকে বিয়ে করবে। একটা ঠিক মতন চাকরি 
পেলেই হয়। 

টাকাগুলে। খরচ করাই এক ঝামেলা । স্বপ্পা বেশ সচ্ছল 
পরিবারের মেয়ে হলেও শখ করে পাড়ার একটা মনিং স্কুলে পড়ায়। 
অর্থাং তার একটা বৈধ রোজগারের পথ আছে। নিজের খরচ সে 


৮৬ 


নিজেই চালায় । এবং যেহেতু ভার প্রেমিক বেকার, তাই সে ধরেই 
নিয়েছে যে ছুজনে কোন রেস্তোরায় যেতে গেলে স্বপাই ব্যাগ থেকে 
টাকা বার করে দেবে। 

মধুময় তাতে আপত্তি করে নিজে টাকা দিতে গেলেই স্বপ্না জিজ্ঞেস 
করে, তুমি টাক কোথায় পেলে? 

মধুময় নিজেই এক সময় স্বপ্নার কাছ থেকে টাক ধার করেছে । 
স্তরাং হঠাৎ তার পকেটে অনেক টাকা থাকার ব্যাখ্যা দেওয়। তার 
পক্ষে সত্যিই শক্ত। তাই সে এক গাল হেসে বলে, আমার রিস্ট 
ওয়াঁচটা আজ বিক্রী করে দিলাম। 

কেন? 

বেকারের হাতে ঘড়ি মানায় না। 

যাঃ, বাজে কথা কোলো না। আমাকে জিজ্ঞেস না করে কেন 
বিক্রী করলে ? 

জিজ্ঞেস করলে তুমি আপত্তি করতে, সেই জন্ত। 

আমি তোমাকে আর একট] ঘড়ি কিনে দেব। 

অথচ মধুময়ের পকেটে তখন অনেক টাকা । একজন বেকারের 
তুলনায় তো বটেই, তাঁর বয়েসী 'অনেক ছেলের তুলনাতেই সে বেশ 
সচ্ছল । পকেটে হাজার খানেকের বেশী টাকা রয়েছে । কিন্তু ইচ্ছে 
মতন খরচ করার উপায় নেই। একজন বেকার ছু"হাঁতে টাকা ওড়াচ্ছে 
_-এ কি কেউ কখনো দেখেছে? 

স্বপ্না এত বেড়াতে ভালোবাসে মধুময় ইচ্ছে করলেই ট্যাব্ধি ভাড়। 
করে তাকে নিয়ে চলে)যেতে পারে ব্যারাকপুর বা ডায়মণ্ড .হারবার । 
কিংবা! আরও দূরে। অবশ্য খুব বেশী দুরে নয়, কারণ সেদিনের 
মধ্যেই ফিরতে হবে। কোথাও তার সঙ্গে স্বপ্পা রাত্রে থাকবে, এ 
কথা কল্পনাই করা! যায় না। | 

স্বপ্ন এখনে! ভাবে, বিয়ের আগে ছেলেমেয়েদের সাধারণ আলিঙ্গন 
চুম্বনও পাপ। স্বপ্লার অসাধারণ সারল্য ও সততার জন্ত তার কলেজের 
বান্ধবীরাও কখনে। তাকে তাদের গোপন কথা বলে নি। 


২৭ 


এত সরল বলেই স্বপ্লাকে কক্ষণো ঠকাতে ইচ্ছে করে নি মধুময়ের ৷: 
কিন্ত সে যে কিছুদিন ধরে ছু রকম জীবন যাপন করছে সে-কথা 
স্বপ্লাকে কিছুতেই জানাতে পাঁরে না । 

যদিও মধুময়ের মনে মনে যুক্তির অভাব নেই । সেতো কোন 
অন্যায় করছে না। তার স্বাস্থ্য ভালো, পড়াশুনোয় মাঝারি, সেতো 
সতভাবে থেকে এই দেশ ও সমাজের জন্য কাঁজ করতে প্রস্তুত ছিল । 
কিন্ত তাকে স্রযোগ দেওয়া হচ্ছে না। বেকার আখ্য। দিয়ে তাকে 
বসিয়ে রাখা হয়েছে বছরের পর বহর । 

বাড়ির লোকের অনুরোধে মধুময় ডব্ু বি সি এস পরীক্ষা 
দিয়েছিল । পাঁশও করেছে । প্যানেলে নাম আছে তার । কিন্তু কৰে 
চাকরি হবে কোন ঠিক নেই | সকার ছু? বছর আগে ষাঁদের প্যানেলে 
নাম উঠেছিল, তারাও অনেকে চাঁকরি পায় নি এখনও । একী রকম 
ব্যবস্থা, যেখানে পনেরো হাজার ছেলেমেয়ে পরীক্ষা দেবার পর চাকরি 
পায় মাত্র বাইশজন 1? বছরের পর বছর এই অন্ভুত কাণ্ড চলছে । 
এরই ওপর দেশ টিকে আছে। 

মধুময় কেন নিজেকে বঞ্চিত করবে? কেন চবিবশ বছর বয়সেও 
তাকে বাবা মায়ের কাছে হাত পেতে ট্রাম বাঁস ভাড়া কিংবা সিগারেটের 
খরচ চাইতে হবে? তাই সে কেড়ে নিচ্ছে । যাদের বেশী আছে, 
কেড়ে নিচ্ছে তাদের কাছ থেকে । চোরের ওপর বাটপাড়ি করাটা কি 
একটা অপরাধ? ম'নুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় ফৌবন। সেই স্মফ়টা 
তারা বঞ্চিত নিংন্ব হয়ে থাকবে কেন? 

মধুময়ের এক কাকা বাড়িতে এসে একদিন বললেন, শোন, তোর 
ভন্য একটা চাকরির ব্যবস্থা করেছি আমি। শুধু শুধু বাড়িতে 
বসে আছিস-_ 

মধুময় অমনি একটু আড়ষ্ট হয়ে গেল। তার চাকরির জন্য আত্মীয় 
স্বজনের! সবাই ষেন খুব চিন্ত্িত। এই জিনিসটাই তার ভালো লাগে 
না। সে কি সবার করুণার পাত্র? তার জন্য অন্তর! ব্যবস্থা করে 
দেবে কেন? তার নিজের কি যোগ্যতা নেই? 


হা 


কাকা বললেন, আমাদের পাড়ার স্কুলের আমি কমিটি মেম্বার | 
'ভুই এ স্কুলে ঢুকে প্ড়। 

মধুময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, স্কুলে? 

হ্যা, বেশী খাঁটুনি নেই। স্কুলে তো প্রায়ই ছুটি-ছাট? থাকে। 
তার ওপর গ্রীষ্মের ছুটি, পুজোর ছুটি 

স্কুলে পড়ানো আমার পোষাঁবে না। 

কেন--পোষাবে না কেন? তোকে তো৷ আর বরাবর স্কুল মাস্টারী 
করতে বলছি না। যত দিন তুই ভালো চাকরি না পাস---শুধু শুধু 
বসে থাকার চেয়ে এ অনেক 'ভালে।.- তারপর মাস গেলে শ আড়াই 
টাকা, মন্দ কি। 

আাড়াইশো। টাকা? 

মনে করু ওটা তোর হাতখরচ। 

আডাইশে। টাকার জন্য রৌজ সকালে স্নান করে ভাত খেয়ে 
বেরুতে হবে--থাকতে হবে দশটা (থকে চারটে পর্ষস্ত। অথচ 
আমারই মতন বি এসসি পাঁস করে যারা ব্যাস্কে বা এল আই সি-তে 
কিংবা কোন কমাশিয়াল ফার্মে ঢোকে, তারা দশট। থেকে পাঁচটা রব 
কাঁজ করার জন্য অস্তত সাত আটশো টাকা পায়। 

সে রকম চাকরি যত দিন না পাচ্ছিস - স্কুলে থাকতে থাকতেই 
অন্য জায়গায় ইণ্টারভিউ দিতে পারিস**-আজকাল তো অনেক ভালো 
ছেলেই বসে না থেকে স্কুলের চাকরিতে ঢুকে পড়ে । তারপর নানা 
জায়গায় দরখাস্ত পাঠায়, কিংব! পরীক্ষা দেয়। ছু-এক বছরের মধ্যে 
কিছু একটা পেয়েও যাঁয়। 

মেজোকাঁকণ, আমার স্কুলে পড়াবার যোগ্যতা নেই ! 

বিএসসি পাশ করেছিস, মার স্কুলের ছেলেদের তুই পড়াতে 
পারবি না? 

সবাই কি পড়াতে পারে? 

“কেন পারবে না|? 

সেই জন্ই তো আজকাল ইন্ফুলগুলোর এই অবস্থা ! 


খন, 


মধুময়ের মাকে ডেকে মেজোকাকা৷ বললেন, ও বৌদি, শুনুন 
আপনার ছেলের কথা। ওর জন্য অকটা স্কুলের কাজ জোগাড় করে 
আনলাম ও তাতে রাজি নয়। শুধু শুধু বসে থাকার চেয়ে আড়াইশো 
টাকা পেত। 

মধুময়ের মা চট করে কোন মন্তুবা করলেন না। ছেলের মেজাঙ্গ 
তিনি জানেন। একবার কোন বাপারে না বললে সহজে মার হা 
করানো যায় না। 

মেজোকাকা৷ বললেন, স্কুলে তো আজকাল পড়াশুনে প্রায় হয়ই 

না। প্রায়ই স্টাইক-ফাইক লেগেই থাকে । সেইজন্যই বলছিলাম, 
একবার ঢুকে পড়তে পারলে ঠায় বসে বসেই মাইনে পেতো! ' 

মা আস্তে আস্তে বললেন, ও বোধ হয় স্কুলের কাজ পারবে না । 
একসঙ্গে অতগুলো ছেলেকে সামলাঁনে?-. 

মধুময় বলল, তুমি ঠিকই ধরেছ মা । সবাই কি সব জিনিস পারে ? 
আমার দ্বার মাস্টারি করা হবে না। 

বাড়িতে থাকলে মেজোকাকার সঙ্গে আরও তর্ক বিতর্ক করতে হবে 
বলে মধুময় একট! ছুতো দেখিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল 

ভেতরে ভেতরে রাগে সে ফুসছে। 

কোন চাকরি পাচ্ছে না বলেই সে স্কুলে পড়াবে ? স্কুলে পড়ানোট। 
এতই সহজ কাজ? অযোগ্যতা নিয়ে কিংবা অযত্বের সঙ্গে স্কুলের 
ছেলেদের পড়ানোটা অন্যায় নয়? অন্ত চীকরির চেষ্টা করতে করতে 
স্কুলে দু-এক বছর কাটিয়ে মাইনে নেওয়ার চেয়ে একজন চোরা. 
কারবারির টাক] ছিনিয়ে নেওয়া কি বেশী অন্তায়? 


মঙ্গলবার রাত পৌনে এগারোটার সময় একট ঘটন! ঘটল । 
সন্ধ্যে থেকে একটা লোককে অনুসরণ করছিল মধুময় ও তার 
বন্ধুরা । লোকট। মেট্রে! সিনেমা থেকে বেরিয়েছিল একটি মেয়ের 


না ৪ 
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সঙ্গে । মেয়েটির সঙ্গে লোকটার চেহারায় বা ব্যবহারে কোন মিল 
নেই। লোকটার মুখখানা তিংস্র ধরণের, একটা দামী প্যান্ট ও সিক্কের 
হাওয়া শার্ট পরা, হাতে সোনার ব্যাণ্ডের ঘড়ি। মেয়েটি পরে আছে 
সাধারণ একটা তাতের শাড়ি, মুখখানা! লাজুক লাজুক । এই ধরনের 
মেয়েদের সঙ্গে এ ধরনের পুরুষদের যোগাযোগ হয় একটিমাত্র উপায়েই। 
টাকার জোরে। 

সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে লোকটি এঁ মেয়েটিকে নিয়ে ঢুকল একটি 
বারে। এখানে পর্দা ঘের! কেবিন আছে। সেখানে ওরা বসে রইল 
ছু” ঘণ্টা । মধুময়ের বন্ধু রতন আব ধনাও বারের মধ্যে গিয়ে বসে রইল 
কিছুক্ষণ । মধুময় বাইরে ঘোরাঘুরি করতে লাগল । 

সেই বাব থেকে বেরিয়ে লোকটি আর মেয়েটি হাঁটতে লাগল । 
লোকটির চোখ লাল্‌্চে হয়ে এসেছে, মুখের চামড়। চকচক করছে। 
মেয়েটি কিছু পান করেছে কিনা বোঝা যায় ন!। 

চৌরঙ্ষি তখন আলোকোৌজ্জল। প্রচুর লোকজন, এখানে কিছু 
করার উপায় নেই। ওরা যদি হাঁটতে হাটতে জাদুঘরের দিকে যায়, 
তাহলেই মধুময়ের স্থববিধে। ওদিকটায় অন্ধকার থাকে । 

কিন্তু ওরা গ্র্যাণ্ড ছোটেল পেরিয়ে এসেও আবার ফিরল। গ্র্যাণ্ড 
হোটেলের গেটের কাছাকাছি এসে ওর! দ্াড়াল। লোকটি মেয়েটিকে 
হোটেলের মধ্যে নিয়ে যেতে চায়, অথচ মেয়েটি যাবে না। এত বড় 
হোটেলে ঢুকতে মেয়েটি বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছে। লোকটি একটুক্ষণ 
হাত পা নেড়ে মেয়েটিকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল । মেয়েটি তবু 
যাবে না। তখন ওর! ঢুকল গ্র্যাণ্ড হোটেলের নীচেই আর একটা 
বারে। ওরা আরও খাবে । এবার বেরুলে৷ সাড়ে দশটার সময় । 

বেশী চেষ্টা করতে হল না, সহজেই পেয়ে গেল একট ট্যাসি। 
দরজা] খুলে মেয়েটি আগে উঠল, লোকটি কিন্ত উঠল না । জানাল৷ 
দিয়ে মুখ ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মেয়েটিকে বলতে লাগল কী যেন 
সব। তারপর হাতের ঝোলানে। বাগ খুলে কিছু টাকা তুলে দিল 
মেেটির হাতে। 
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ট্যাক্সি চলে যাবাঁব পর লোকটা ছু” হাত তুলে আড়মোড়। ভাঙল । 
ওকে যে অন্য কেউ লক্ষ্য করছে, ও তা জানে না। 

লোকটা রাস্তা পেরিয়ে চলে এলো গ্রাণ্ড হোটেলের উল্টো দিকে । 
যেখানে প্রাইভেট গাড়িগুলো পার্ক করা থাকে । লোকটা কি নিজের 
গাড়ি এখানে রেখে এতক্ষণ পায়ে হেঁটে ঘুরছিল? নিজের গাড়ি 
থাকতেও সে মেয়েটিকে টাক্সিতে করে পাঠিয়ে দিল? মানুষ 
কেন এমন করে কে জানে! 

এদিকটায় বেশ অন্ধকার । 

হঠাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে লোকটির সামনে এসে দাডাল মধুময় । খুব 
ব্যস্ত ভাবে দৌড়রার ভঙ্গি করে খুব জোবে ধাকা দিল লোকটাকে । 
কতটা জোরে ধাকা দিতে হবে তা মধুময়ের এখন অভ্যেস হয়ে গেছে। 
লোকট। মাটিতে পড়ে যেতেই রতন আর ধন! এগিয়ে এসে নিপুণ হাতে 
ব্যাগট। তুলে নিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। 

কিন্তু মধুময় চলে যাবার আগেই লোকটি তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে 
দু" হাতে চেপে ধরল মধুময়কে । লোকটার গায়ে বেশ জোর। 

সে চেঁচিয়ে উঠল, শালা, তৃম ধাক্কা! মারা! কাহে মারা ! 

মধুময় নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেও পারল না। কিন্তু 
একটুও দেরি করবার উপায় নেই। লোকটার চিৎকার শুনে এক্ষুনি 
লোক জড়ো হয়ে যাবে । 

মধুময় প্রচণ্ড জোরে ছুথান! ঘুষি মারল লোকটার থুতনিতে । 

লোকটা “মার ডালা. মার ডালা” বলে চেঁচিয়ে উঠল । ততক্ষণে 
কিছু লোক পৌছে গেছে সেখানে । 

মধুময়ের বুক কাপছে, কিন্তু মুখখানা শাস্ত। সে আদৌ পালাবার 
চেষ্টা করল না 

লোকটা হাউ মাউ করে বলতে লাগল, হামার! ব্যাগ--বহুৎ রুপিয়া 
থা--ইতনা বড়া হ্যাণ্ড ব্যাগ ! 

মধুময় বিরক্তির সঙ্গে বলল, আচ্ছা মুশকিলে পড়া গেল তো? 
যত সব পেঁচি মাতাল ? 
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অন্য লোকেরা এসে প্রশ্ন করতে লাগল, কী হয়েছে দাদা--কাঁ 


হয়েছে? 

লোকটি বলল তার ব্যাগ হারাবার কথা । 

মধুময় চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞেস করল, কত বড ব্যাগ? 

লোকটা ছু" হাত তুলে ব্যাগের মাপ দেখাল । লোকটার ঠোঁটের 
কোণ থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 

মধুময় হেসে অন্ঠদের বলল, দেখুন তো! কী ঝামেলা । এ সব 
লোকদের পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত ! 

লোকটা মাতাল। কথা বলছে জড়িয়ে জড়িয়ে। সবাই মাতালের 
বিপক্ষে যাঁয়। তা ছাড়া অত বড় একটা হ্যাণ্ড ব্যাগ যে মধুময় নেয় নি 
তা তো দেখাই যাচ্ে। তা ছাড়া মধুময়কে কে সন্দেহ করবে? তার 
সুন্দর চেহারা, মাথার চুল নিপাট ভাবে আঁচডানো, কণ্ঠন্বরে ব্যক্তিত 
আছে। 

কাছাকাছি কোথাও ব্যাগটা নেই। ন্তুতরাং পুরো বাঁপারটাই 
মাতালের প্রলাপ হিসেবে ধরে নেওয়া যায়। লোকটার জড়ানো কথার 
মধ্যে এটুকুই শুধু বোঝা গেল, এদিকে তার গাঁড়ি নেই, সে এদিকে 
এসেছিল হিসি করবার জন্য | 

লোকটিকে ভিড়ের হাতে সপে দিয়ে মধুময় ধীর পায়ে এগিয়ে 
গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল। 

এই তার প্রথম বাধ।। যদি পুলিশ আসত, অবশ্ঠ পুলিশ ।কিছুই 
প্রমাণ করতে পারত না। কলকাত৷ শহরে চলতে চলতে তো মানুষের 
সঙ্গে মানুষের ধাকা লাগেই । আর মধুময় নিজে কোন দিন ব্যাগ 
কেড়ে নেয় না। | 

পুলিশকে মধুময় ভয় পায় না। ভয়ট। শুধু জানাজানি হয়ে 
যাঁওয়ার--যদি চেনাশুনো' কোন লোক হঠাৎ দেখে ফেলে? যদি 
ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ কোন দিন বেরিয়ে আসে স্বপ্রার দাদা ? যদি 
সেই সময়ই রতনরা ব্যাগটা নিয়ে পালাতে গিয়ে হাতে-নাতে ধরা 
পড়ে যায়? 
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কিন্ত এটুকু ঝুঁকি তো নিতেই হবে । ঝুঁকি না নিলে জীবনে 
কোন কাজই কর! যায় না। 

লোকটাকে ঘুষি মারার জন্ মধুময়ের একটুও অনুতাঁপ হয় নি। 
লোকট। ষে একটা জাত শয়তান তাতে কোন সন্দেহ নেই । লোকটা 
নিরীহ মেয়েদের সবনাশ করে টাকার জোরে । এ সব টাকা ওর! পায় 
কোথায়? লোকটা এ মেয়েটিকে গ্র্যাণ্ড হোটেলে নিয়ে যেতে 
চাইছিল। এক সন্ধ্যেতে গ্র্যাণ্ড হোটেলে কত টাকা খরচ হয়? 


'অনেক কেরাণীর এক মাসের মাইনের চেয়ে বেশী । 


পর দিন সকালে দেখা করার কথা ছিল স্বপ্নার সঙ্গে | স্বপ্না 
ম্যাশনাল লাইব্রেরির কার্ড করাবে, মধুময় সঙ্গে গেলে ভালো হয়। 

পরদিন সকালে মধুময় অন্য মানুষ । সে স্বপ্নার প্রেমিক । 
রাসবিহারীর মোড়ে ন্বপ্রার জন্ত অপেক্ষা করতে করতে সে গুন গুন 
করে একটা গান গাইতে লাগল। 

ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে কার্ড হয়ে গেল খুব সহজেই । বাইরে 
বেরিয়ে এসে স্বপ্না বলল, আজ এমন স্থুন্দর দিনটা, এক্ষুনি বাড়িতে 
ফিরতে ইচ্ছে করছে না। 

ফিনফিনে হাওয়ার সঙ্গে গুড়ো গুড়ে বৃষ্টি পড়ছে । ওই বৃ্টিতে 
ভিজতে বেশ ভালো লাগে । যেন বিদেশের তুষারপাতের মতন। গা? 
ভেজে না' আকাশটা ছায়াময়, স্সিগ্ধ, সত্যিই একটা বেড়াবার, 
মতন দিন। রদ 

স্বপ্না আবার বলল, এই সব দিনে কী ইচ্ছে করে জানো তো? 
ইচ্ছে করে কোন নদীর ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে । চল নাঃ 
গঙ্গার ধারে গিয়ে একটু বঙ্গি। 
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: মধুময় বলল, গঙ্গার ধারে গিয়ে দেখবে. ঠিক কোন না কোন চেনা! 
নাক বেরিয়ে পড়বে । 

স্বপ্না বলল, থাকুক গে চেনা লোক। তবু এমন দিনটা নষ্ট করতে 
চ্ছে করছে না: 

গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলে ভিখিরিরা এসে জ্বালাবে। তোমার 
লো লাগবে না । 

বুঝেছি, আসলে তুমি যেতে চাও না! তোমার আজ কোন 
টারভিউ আছে? 

না, বরং তোমাকে আর একটা কোন নদীর ধারে নিয়ে যেতে 
রি, যেখানে কোন চেন। লোক নেই, ভিখিরি নেই । 

কোথায় 

চলই না 

কত দূরে? 

সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে আসব । বাড়িতে বরং একট টেলিফোন: 
রে দাও । 

হাওড়া স্টেশনে এসে মধুময় একট লোকাল ট্রেনের টিকিট কাঁটল 
ট1। তার পকেটে যুথেষ্ট টাকা, ইচ্ছে করলেই সে ফাস্ট ক্লাসে 
[তে পারে, কিন্তু বেশী টাকা খরচ করতে। দেখলেই স্বপ্ধা প্রশ্ন তুলবে । 
[ইজন্ই, আগেকার থার্ড ক্লাস, আজকাল যার নাঁম হয়েছে সেকেগ 
স-_-সেই টিকিটই কাটল । 

ট্রেনে উঠেই বুঝল, ভূল করেছে। 

স্বপ্নার জন্ত কোন ব্রমে একটা বসবার জায়গা পাওয়া গেলেও 
ময়কে থাকতে হল দীড়িয়ে। অসম্ভব ভিড়। লোকের গায়ের 
গর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। স্বপ্পার পাশে সামান্ত একটু জায়গা, 
ময় নিজে সেখানে বসে নি, কিন্তু আর একটি লোক নির্লজ্জের 
হন সেখানেই বসে পড়ল ঠ্যাসাঠেসি করে। 

মধুময়ের রাগে গা জ্বলতে লাগল। স্বপ্লাকে অন্য কেউ ছোয়, 
ট1 সে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। কিন্তু উপায়ও কিছু নেই। 
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ট্রেনে সবাই একটু জায়গার জন্ত পাগল, সভ্যতা-ভব্যতা কেউ 
'বড় একটা মানে না । 

ভেবেছিল, জানালার ধারে বনে গল্প করতে করতে যাবে । কিন্ত 
এই ভিডের মধ্যে কথা বলাও যায় না। 

স্বপ্পা। কিন্তু মজা পাচ্ছে। সকৌতুকে সে মাঝে মাঝে দেখছে 
মধুময়কে । মধুময়ের সঙ্গে এর আগে সে কধনো ট্রেনে চেপে কোথাও 
বেড়াতে যায় নি। 

হঠাৎ খেয়াল হতেই মধুময় এক হাতে তার প্যান্টের পকেট চেপে 
ধরল। তার সব টাকা সে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। যদ্দি কেউ 
পকেট মেরে নিয়ে যায় ! 

কথাটা! ভেবেই অবশ্য হাসি পেয়ে গেল তার। এটাক তার 
নিজন্ব নয়ু। সে নিজেই কোন চোরের ওপর বাটপাঁড়ি করেছে । 
এখন তার কাছ থেকেও যদ্দি কেউ এ টাকা মারে, তবে সেই লোককে 
কী বল! যাবে? 


ঘণ্টাখানেক পর ভিড় একটু ফাঁকা হতে মধুষ্নয় বলবার জায়গা 
পেল। ন্বপ্পা জিজ্ঞেস করল, আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

মধুময় বলল, আর আধঘন্টা পরেই জানতে পারবে । 

সেই আধঘন্টা! পরে ট্রেন ঝমঝমিয়ে পাঁর হতে লাগল একটা ব্রীজের 
ওপর দিয়ে। নীচে বিরাট একটা নদী। বর্ষার সময় ছু'কৃস ছাপিয়ে 
গেছে। 

স্বপ্ন! জিজ্ঞেস করল, এই নদীর নাম কী? 

রূপনাধায়ণ । 

স্বপ্নার মুখটা খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। কত নাম শুনেছে এই 
নদীর। কত বইতে পড়েছে, কিন্ত আগে কখনে। দেখে নি। কগকাতা 
থেকে এত কাছে? মাত্র দেড় ঘণ্টা? 
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উঠে দাড়িয়ে মধুময় বলল, আমরা! এখানে নামব। 

স্টেশনের নাম কোলাঘাট | নামটার সঙ্গে কেমন যেন একটা 
ইলিশ ইলিশ গন্ধ আছে। কোলাঘাট শুনলেই ইলিশ মাছের কথা 
মনে পড়ে যায়। 

মধুময় জিজ্দেস করল, তোমর! তো একবার পুরী গিয়েছিলে__ 
তখন এই নদী দেখ নি? 

তখন এর ওপর দিয়ে গেছি? 

হ্যা, রাত্তিরে গিয়েছিলে বোধ হয়, তাই খেয়াল কর নি। 

স্টেশনটা বেশ উচুতে। সেখান থোক সিড়ি দিয়ে ওরা! নেমে 
এলো! নদীর ধারের রাস্তায়। সেই রাস্তা দিয়ে খানিকট। হাটবাৰ 
পর একটা হোটেল পড়ল। প্রায় পৌনে ছুটো বাজে । (বেশ খিদে 
পেয়েছে। 

মধুময় বলল, এসো, আগে খেয়ে নিই | 

ভেতরে গিয়ে বসতেই একজন বেয়ার এনে বলল, একট আগেই 
নদী থেকে ধুরা একদম টাটক' ইলিশ মাছ আছে বাবু! 

মধুময় বলল, দাও । ভাত, ডাল আর মাছ ভাজা । 

কলাপাতায় করে দেওয়া হল ভাত। হোটেলে তখন ওরা ছাড়া 
কেউ নেই। গরম গরম*মাছ আর মাছের ডিম ভাজা আনতে লাগল। 
ওরা খেয়ে ফেলল পাচ-ছ খানা করে। 

স্বপ্না বলল, আমি জীবনে কখনো একসঙ্গে এত মাছ খাই নি। 
তৰে সত্যি খুব চমতকার স্বাদ । 

খেয়ে উঠে ওরা চলে এলো নদীর ধারে। স্তবপ্পা বলল, আমরা 
একটু নৌকো করে ঘুরে বেড়াব না? 

মধুময় বলল, বর্ষাকাল, যে কোন সময় ঝড় বৃষ্টি হতে পারে। 

তাতে কী হবে? উঠুক নাঝড়। আরও ভালো লাগবে । 

যদি নৌকো উল্টে যায়? 

যাক না। আমি ডুবে যাব? কেন তুমি আমায় বাঁচাতে পারবে না? 

তা পারব অবশ্য । 
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স্বপ্না ঠোট উল্টে বলল, ইস, তার দরকার হবে না মোটেই 
'আমি খুব ভালো সাতার জানি । 

কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও নৌক। পাওয়া গেল না। সব নৌক' 
চলে গেছে মাছ ধরতে । 

তাকালেই দেখা যায়, নদীর বুকে এখানে ওখানে মোচার খোলার 
মতন ছুলছে মাছ ধরা নৌকা । সবাই জাল ফেলে বসে আছে । মাবে 
মাঝে জাল টেনে তুলছে, তখন দেখা যাচ্ছে চকচকে ইলিশের মৃত্যুর 
'আগের শেষ ছুটি তিনটি লাফ। 

মধুময় জিজ্ঞেস করল, এর আগে তুমি কখনও ইলিশ মাছ লাফাতে 
দেখেছ ? 

সত্যি, আগে কখনো দেখি নি। 

হঠাৎ বেশ জোরে বৃষ্টি এসে গেল। তাতে অবশ্য ভেজার ভয় 
নেই | ওরা দৌড়ে এসে দাড়াল একটা ব্রীজের নীচে । এখানে 
পাশাপাশি তিনটে ব্রীজ, ছুটে! ট্রেনের জন্য । একটা মানুষ ও গাড়ির 

ব্রীজের নীচে একেবারে নদীর ধারে দুখানা সিমেন্টের চাঙ্গাড়ের 
ওপর বসল ওরা । নদীর বুকে বড় বড় ফৌঁটায় বৃষ্টি পড়ছে । অ্ভুত 
মোহময় সেই দৃশ্য । 

মধুময় তার একট! হাত রাখল স্বপ্নার কাধে। 

স্বপ্ন মধুময়ের দিকে তাকাল । 

মধুময় অনুনয়'করে বলল, আজ আপত্তি কোরো না প্লীজ। খুব 
ইচ্ছে করছে, তোমাকে একটু ছুয়ে থাকি । 

স্বপ্না সরিয়ে দিল না হাতটা । বরঞ্চ মধুময়ের হাতে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মধুময় বলল, এই নদী দেখেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, বূপনারায়পের 
কুলে জেগে উঠিলাম, জানিলাম এ জগৎ মিথ্যা নয়! 

স্বপ্না হেসে বলল, হল ন। 

স্বপ্ন। সাহিত্যের ছাত্রী ছিল। মধুময়ের চেয়ে এ নব সে অনেক 
ভালো জানে। 
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সে বলল, “রূপনারায়ণের কুলে জেগে উঠিলান, জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয় ।” 

মধুময় বলল, এ একই হল। মিথ্যা আর স্বপ্ন তো একই। 

স্বপ্না বলল, এক? ঘিথ্যা আর স্বপ্ন এক? 

স্বপ্রটাও মিথ্যে নয়? 

না। মোটেই না। মিথ্যেটা শুধুই মিথ্যে । আর স্বপ্নটা সত্যিও 
না, মিথ্যেও না, অন্য রকম কিছু । 

মধুময় বলল, হ্যা, ঠিকই তো। তোমার নাম স্বপ্রা, তুমি মিথ্যেও 
নও, সত্যিও নয়, তুমি সব কিছুর থেকে আলাদা ! 

স্বপ্না হাসল । 

নধুময় হঠাৎ একট] কিছু দেখে দারুণ চমকে উঠল । তার জামাটার 
মীচের দ্রকে একটা লাল রঙের ফৌটার দাগ । জামাটার রং হলদে 
বলে ভালে। ককে নজর না দিলে দেখ! যায় না। 

এটা কিসের দাগ? নিজের মনকে প্রশ্ন করবার আগেই মধুময় 
অবশ্য উত্তরট! জানে । এটা রক্তের দাগ। কালকের জামাটাই পরে 
এসেছে মধুময় । কাল রাত্বিরে লোকটাকে ঘুষি মারবার ফলে 
লোকটার ঠোট দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল! দেই রক্তেরই একটু 
ছিটে লেগেছে মধুমষ়ের জামায়। 

মধুময়ের গা-টা ঘিন ঘিন করে উঠল । একট! নোংরা লোকের 
রক্ত লেগে আছে তার জামায়। “লাকটার নিষ্ঠুর লোভী মুখখান। 
ভেসে উঠল তার চোখে । 

সে স্বপ্লার কীধ থেকে উঠিয়ে নিল নিজের হাত। এই রকম নোংর! 
জামা পরে ন্বপ্ণাকে ছুয়ে থাঁক৷ উচিত নয়। 

তৃমি হঠাৎ গম্ভীএ হয়ে গেলে যে! স্বপ্না বলল। 

কই, নাতো! এমনি বৃষ্টি দেখছি। 

এঁ চ্যাখ, ব্রীজের ওপর দিয়ে একটা ট্রেন আসছে । 

একটু দূরে একটা ইটের নৌকা দাড় করানো । ছুজন লোক 
“মাথায় করে ইট নিয়ে আসছে পারে । নৌকাটা চওড়া করে রাখতে 
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হয়েছে বলে, ওদের খানিকটা জলের মধ্যে নেমে গিয়ে আনতে হচ্ছে 
ইট। লোক ছুটোরই বুকের পাঁজরা বার করা। পুরো নৌকার 
ইট নামাতে ওদের নিশ্চয়ই সারা দিন লেগে যাবে । সারাদিন এত 
পরিশ্রম করে ওরা ক টাকা পায়? নিশ্চয়ই ভালো করে খেতে পায় 
না, নইলে অত বোগা! হবে কেন? সারাদিন এত পরিশ্রম করেও 
মানুষ খেতে পায় না! 

লোক ছ্ুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মধুময় বুঝতে 
পারল জোয়ার এসে গেছে, ক্রমশঃ নদীর জল বাড়ছে। কেননা 
একট্০ আগে ওধা হাটু জল পর্যন্ত নামছিল, এখন ওদের উক পর্যস্থ 
ডুবে যাচ্ছে । 

এ সব নদীতে বান ডাকে না, তাই ভয় নেই। জোয়ারের সময় 
জল বাড়ে আস্তে আস্তে । বেলাভূমিৰ ওপর জল কতটা এগিষে 
আসছে চট কবে বোঝা যায় ন।। 

মধুময়ের ইচ্ছে হল, সে এই নদীতে নেমে যাঁয়। ডুব দিয়ে খুব 
ভালো! করে স্নান করে। জামাটা ধুয়ে মুছে ফেলে রক্তেব দাঁগট]। 
কিন্ত তাতে কাল রাস্তিরের স্মৃতি কি মুছে যাবে? 

বারবার মনে পড়ছে সেই লম্পট লোকটার মুখ। খেলাটা ভেঙে 
যাচ্ছে । মধুময় এ রকম চা নি। স্বপ্নার কাছে যখন আনবে, তখন 
সে অন্য মানুষ থাকতে চায়। 

তার গোপন জীবনের কোন ছাপ যেন না পড়ে। 

কিন্ত জামায় এই রক্তের ছিটে ! 

মধুময় উঠে গিয়ে এক টুকরো ইট দিয়ে বালির ওপর একটা জাহাজ 
অণকতে লাগল। প্রায় স্বপ্লার পায়ের কাছে । অণকার হাত ছিল 
মধুময়ের, সে শিল্পী হতে হতে হল ন" তার বদলে ছিন্তাই দলের 
সদস্য হয়েছে। 

স্বপ্না বলল, বাঠ বেশ সুন্দর হয়েছে তো৷ জাহাজটা ! 

মধুময় বলল, এক্ষুনি আমরা একট! জাহাজ ডুবি দেখব । 

স্বপ্না বলল, তার মানে? 


বুঝতে পারলে ন1--জল বাড়তে বাড়তে এই জাহাজটাকে 
ডুবিয়ে দেবে। 

জল বাড়ছে নাকি? 

তাকিয়ে থাকো, এবার বুঝতে পারবে । 

এবার সত্যিই জল বাড়ার ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। একটু 
একটু করে এগিয়ে এসে নদীর রেখা প্রথমে ছুয়ে দিল জাহাজটার 
একটা প্রান্ত। তারপর এগোতে লাগল একট একটু করে। মিনিট 
দ্রশেকের মধ্যেই ডুবে গেল জাহাজটা | স্বচ্ছ টলটলে জলের নীচে 
বালির ওপর মধুময়ের আকা। জাহাজটা পরিষ্কার দেখা যায়। 

জল বেড়ে এসে ছলাৎ ছলাৎ করতে লাগল স্বপ্নার পায়ের কাছে। 
একটুক্ষণের মধ্যেই তার গোড়ালি প্যস্ত এসে গেল। 

স্বপ্ন বলল, কী দারুণ ব্যাপার, না? নদীট! কত দূরে ছিল, আর 
কত কাছে এসে গেল--এ রকম আগে কখনো দেখি নি। 

আর এখানে বসা যায় না। জল আরও বাডবে। এবার 
স্বপ্নার শাড়ি-টাড়ি ভিজে যাবে । ছুপুর ঢলে এসেছে । এবার বাড়ি 
ফেরার কথাও মনে আসে। 

উঠে স্টেশনের দ্রিকে হাটতে হাটতে স্বপ্না বলল, তুমি আমাকে নদী 
দেখাবে বলেছিলে, দেখালে না তো ! 

মধুময় অবাক হয়ে স্বপ্নার দিকে তাকাল । 

স্বপ্না বলল, এটা তো নদী নয়, নদ। র্ূপনারায়ণ নদ। বলেই 
স্বপ্না ছেলেমামুষের মতে হেসে উঠল খিলখিল করে । 

মধুময় বলল, ও পুরুষ, তাই বল! সেই জন্যই তোমার পা! জড়িয়ে 
ধরবার জন্য এত তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছিল ! 

স্টেশনে এসে মধুময় আর তুল করল না। আর সে ভিড়ের 
কামরায় যেতে পারবে না। স্বপ্নার সঙ্গে এই প্রথম ট্রেনে বেড়ানো! । 
সে টিকিট কাটল ফাস্ট ক্লাসের । 

যথারীতি স্বপ্না অবাক। 

তুমি এত টাকা খরচ করলে শুধু শুধু? 


মধুময়--৩ ৪১ 


একটা আংটি বিক্রি করে দিলাম যে। সেই টাঁক। রয়েছে । 

আবার আংটি বিক্রি করেছ? কেন? তোমার দরকার হলে 
আমার কাছ থেকে টাকা নিতে পারো না? 

ংটি তো আমি পরিই না বলতে গেলে । আর কখনো পরবও 

না। শুধু শুধু রেখে লাভ কী? 

তবু জিনিসপত্র বিক্রি কর! আমি পছন্দ করি না। 

শোন স্বপ্না, এমন সুন্দর দিনগুলি আমরা টাকার অভাবে নষ্ট করব ? 
অন্য লোকর। আনন্দ করবে, আর আমরা করব না? 

মধুময় আড়চোখে আর একবার তার জামার রক্তের ফৌোটাটার 
দিকে তাকালে। ৷ স্বপ্ন! দেখতে পায় নি। হলদে জামা, হয়তো স্বপ্না 
লক্ষ্যও করবে না। 

মধুময় মনে মনে তীব্র ভাবে বলল, না, আমি কোন অন্যায় করি 
নি। একটা বদমাস লোক রাস্ত। থকে মেয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে মদের 
দোকানে কিংবা হোটেলে এক রাত্রে তিন-চারশে। টাকা ওড়ায়। আর 
এক জোড় প্রেমিক প্রেমিকা ট্রেনে নিরিবিলিতে একটু ভ্রমণ করতে 
পারবে না? কোন্টাতে টাকার সবচেয়ে ভালো ব্যবহার হয়? 

ফার্স্ট ক্লাস কামরাট। একদম ফাকা । লোকাল ট্রেনের ফাস্ট 
ক্লাসে সাধারণত জায়গা পাওয়া যায় না। কলেজের ছাত্র, ভিখিরি আর 
হকাররা এসে খুব গোলমাল করে। কিন্তু এখন এই শেষ বিকেলে 
তার! কেউ নেই । 

চলন্ত ট্রেনের নির্জন কামরায় যেন একট রোমান্টিকতার গন্ধ 
মাখানোৌ। মুখোমুখি বসে থাকা । বাইরে চলমান সবুজ মাঠ। সব 
কিছু ঝড় মোহময়। 

হঠাৎ ঝুঁকে মধুময় তাঁর ছু'হাত রাখল স্বপ্নার কাধে । ভিখিরির 
মতন করুণ গলায় বলল, তোমায় একটু আদর করব? 

স্বপ্না মধুময়ের হাত ছটো৷ ধরে বলল, তুমি আর আমি এ রকম 
একট। আলাদ। জায়গায় বসে আছি-_এই তো৷ আমার দারুণ ভালে! 
লাগছে! 


৪২ 


তোমায় একবার চুমু খাই? 

না, প্লীজ। 

একবার। কেউ দেখবে না৷ এখানে । 

না। যখন সময় আলসবে। 

মধুময় এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল স্বপ্নার দিকে । তার বন্ধুরা সবাই 
বলে, মেয়েরা মুখে কখনো! “হ্যা” বলে না। ইচ্ছে থাকলেও মুখে “না নাঃ 
বলে। একটু জোর করতে হয়। মেয়েরা এ জোর করাটাই 
পছন্দ করে। 

/ মধুময় কি স্বপ্পার ওপর জোর করবে? মধুময় নিজের হাত ছুটো 
স্বপ্নার কাধ থেকে সরিয়ে নিল। জামায় এ রক্তের ছিটেটুকু না থাকলে 
সে নিশ্য়ই আজ ্বপ্পাকে জোর করে বুকে টেনে নিত। কোন 
আপত্তিই শুনত ন1। 

তুমি রাগ করলে? 

না, রাগ করি নি। 

প্লীজ, রাগ করে আজকের এই সুন্দর দিনট1 নষ্ট করে দিও ন|। 
আমার এত ভালে! লাগছে আজ সৰ কিছু । 

সত্যিই রাগ করি নি | কিন্তু তুমি যে বললে, যখন সময় আলবে 
“যদি কোন দিনই আর সময় না আসে? 

যান তাই কখনো হয়? আমরা একসঙ্গে থাকব না? 

আমি চাকরি ন। পেলে তোমায় বিয়ে করতে পারব না। যদি কোন 
দিনই চাকরি না পাই? 

নিশ্চয়ই পাবে! 

তিন বছর তে। হয়ে গেল.*অনেকে শুনেছি আট দশ বছর বেকার, 
যদি আমারও সেই অবস্থা হয়? 

আমি ততদিনই অপেক্ষা করে থাকব। এমনকি যদি প্রয়োজন 
হয় তবে চিরকাল'* 

চিরকালের কথা বোলো ন। শুনলেই আমার ভয় করে। 
চিরকাল কি কেউ কারুর জন্ত অপেক্ষা করতে পারে? 


৪৬ 


তুমি চাকরি না পেলেই বা, আমি তো চাকরি পেতে পারি একবার 
তো। একট! পেয়েও ছিলাম, নিই নি। আবার যদি চেষ্টা করি, আমি 
ভালে একটা চাকরি পেলেই তারপর আমরা-*" 

এ কথা সত্যি/যে স্বপ্রা চেষ্টা করলেই একটা চাকরি পেতে পারে। 
স্বপ্নার রেজাণ্ট ভালো । তা ছাড়া মেয়ে বলেই কি না কে জানে, সে 
দরখাস্ত পাঠালেই ইণ্টারভিউ-এর ডাক আসে। আর মধুময়ের 
অধিকাংশ দরখাস্তের কোন উত্তরই আসে ন1। 

মধুময় বলল, তুমি চাকরি করতে যাবে, আর আমি বাড়িতে 
বসে থাকব? 

বসে থাকবে কেন-_তুমি বাঁড়িতে বসে ছবি আকবে। সেটাই 
তোমার কাজ। 

আমার ছবি আক। তে! শখের কাজ। আমি তো শিলী নই'। 
তারপর যদি আমাদের ছেলে মেয়ে হয়, তুমি অফিসে যাবে, আর আমি 
ঘরে থেকে বাচ্চাকে খাওয়াব, ঘুম পাড়াব, স্কুলে দিয়ে আসব-_ 

যাঃ! ও রকম ভাবে বোলো না। 

মধুময় তিক্তভীবে হা-হা করে হেসে উঠল। 


শিয়ালদা স্টেশনে পরের কাজটা হল খুব নিখুঁত ভাবে। দারুণ 

ভিড় সেদিন। পর পর কয়েকটা ট্রেন বাতিল হবার ফলে সাত্ঘাতিক: 

হুড়োহুড়ি শুরু হয়েছিল। এই সব দিন মধুময়দের কাজের পক্ষে 
খুব চমৎকার । 

একট। ট্রেন থামার সঙ্গে সঙ্গে একদল যাত্রী ছড়হুড়িয়ে নেমে 

' আনছে, আর একদল তক্ষুনি সেই ট্রেনে ওঠবার জন্য ঠ্যালাঠেলি শুরু 
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করেছে__সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে মধুময় একজন বুড়ো লোককে এমন 
স্থকৌশলে ল্যাং মারল যে সেই বুড়ো বুঝতেই পারল না, কে তাকে 
মেরেছে। 

বুড়োটি পড়ে গেল চিংপাত হয়ে, মাটিতে মাথা ঠুকে অজ্ঞানের 
মতন হয়ে গেল কয়েক মুহুর্তের জন্ত । রতন আর ধনা চোখের নিমেষে 
ব্যাগট তুলে নিয়ে সরে পড়ল। পরিক্ষার কাজ । 

বুড়োটি চোখ মেলে হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠল। 

আমার ব্যাগ? আমার ব্যাগ কে নিল? ওর মধ্যে ষে আমার 
যথাসবস্থ ছিল গো ! 

এ রকম অনেকেই বলে, মধুময় বিশেষ মনোযোগ দিল না। 
বিশেষত বুড়ো লোকেরা কান্নাকাটি করে নাটক স্থপতি করতে 
ভালোবাসে । বুড়োটির মুখখানা ঠিক একটা শকুনির মতন। নিশ্চয়ই 
এক নম্বরের ধড়িবাজ! 

আমার মেয়ের বিয়ের টাকা.-.আমার শেষ সম্বল-"" 

সবাই মহা! ব্যস্ত, তবু বুড়োটির কান্নাকাটি শুনে একট ভিড় জমে 
গেল। মধুময় একপাশে সরে চীড়াল। কেউ তাঁকে ল্যাং মারতে 
দেখে নি। ্‌ 

বুড়োটি উঠে বসে দারুণ ভাবে মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, 
আমি এখন বাড়ি ফিরব কী করে? ওর! আমাকে মেরে ফেলে গেল 
না কেন? আমার মেয়ের বিয়ে আটকে যাবে---প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে 
আজই সাড়ে তিন হাজার টাক। তুলে আনলাম---সামান্ত স্কুল 
মাস্টারি করি-:. 

মধুময় তুরু কৌচকাল। এই বুড়োটি তাহলে স্কুল মাস্টার! 
দেখে কিন্তু মনে হয়েছিল, লোকটি এক নম্বরের ঘুঘু । মানুষ ঠকানোই 
এর পেশ! । 

লোকটি এমন ডুকরে কাদতে লাগল যে সহানুভূতি না জেগে 
উপায় নেই। 

একজন বলল, ও দাছু, পুলিশে খবর দিন । 
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আর একজন বলল, পুলিশে খবর দিলে ঘোড়ার ডিম হবে। এ 
রকম তো হামেশাই হচ্ছে। 

মধুময় ভবতে লাগল, সত্যিই কি এই বুডো লোকটির মেয়ের 
বিয়ের টাকা? অনেকে সহানুভূতি 'মাকর্ষণের জন্য এ বকম মিথ্যে 
কথা বলে। 

কয়েকজন লোক ধরাধরি করে বুড়োটিকে নিয়ে গেল রেলওয়ে 
পুলিশের কাছে। মধুময়ও কৌতুহলী হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

লোকটি সত্যিই নিজেকে স্কুল মাস্টার বলে পরিচয় দিল। 
রিটায়ারমেন্টের আর মাত্র এক বছর বাকি। মেয়ের বিয়ে আর 
পাঁচদিন বাদে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে আজই টাকা তুলে এনেছিল 
মোট সাড়ে তিন হাজার ট1কা। 

দুজন যাত্রী সাক্ষী দিল, তারা লোকটিকে চেনে । উনি থাকেন 
বেলঘরিয়ায়। পান শ্তামবাজারের এক স্কুলে । অতি নিরীহ মাটির 
মানুষ । পাড়ার সবাই খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করে। ওর মেয়ের জন্য 
সবাইকে নেমস্তর পর্যন্ত কর! হয়ে গেছে । 

মধুময় এদিক ওদিক তাকাল। অবশ্য কোন লাভ নেই। রতন 
আর ধনা ব্যাগটা নিয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 

মাত্র সাড়ে তিন হাজার টাকায় বিয়ে হয়? সাড়ে তিন হাজার 
টাকার জন্য বিয়ে আটকে যাবে? 

আজ আর মধুময়ের ট্রেন ধরে দূরে যাবার দরকার নেই । কেউ 
তাকে দেখে নি। সে এখন শ্বচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারে । তবু সে ট্রেনে 
উঠে পড়ল। সেই বুড়ো লোকটার সঙ্গে একই কামরায়। 

বুড়ো লোকটি ট্রেনে বলেও কাদতে লাগল অনবরত । আর তাকে 
সাস্বন! দেবার বদলে অন্ত লোকেরা শোনাতে লাগল আরও নানা 
রকম চুরি ও রাহাজানির গল্প । 

মধুময় একদৃষ্টে চেয়ে রইল বুড়ো লোকটির মুখের দিকে । মুখ 
দেখে সব সময় মানুষ চেনা যায় না। এই লোকটি যদি অতি 
বদমায়েসই হবে তাহলে বুড়ো। বয়েস পর্বস্ত ইস্কুলে মাস্টারী করে গেল 
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কেন? মানুষ ঠকানোর তো আরও অনেক ভালে! ভালো উপায় 
আছে। এব আগে যাদের কাছ থেকে ব্যাগ কাডা হয়েছে, তারাও 
সবাই কি বদমাস ছিল তাহলে? 


বেলঘরিয়া স্টেশনে নেমে আবার আর একটা কাণ্ড হল। বুড়ো 
লোকটি হাত প' ছড়িয়ে বসে পড়ল প্ল্যাটফর্মে । কিছুতেই বাড়ি যাবে 
না। বাঁড়িতে গিয়ে কী করে সে মুখ দেখাবে । 

একদল যুবক উৎসাহী হয়ে বলে উঠল, চলুন দাহ, আমর! আপনাকে 
পৌছে দিচ্ছি। কী আর করবেন বলুন। আপনাকে যে প্রাণে 
মারে নি এই ঢের। ওরা অনেক সময় ছোরাছুরি চাঁলায়। 

মারল না কেন! ওরা আমাকে মেরে ফেললেই আমি বীচতাম ! 
মেয়েটার বিয়ে হবে না, সবনাশ হবে। 

মধুময়ও ভিড়ে গেল সেই যুবকদের দলে । একটা রিকৃশায় বুড়ো 
মানুষটাকে চাপিয়ে ওরা চলল পিছন পিছন । | 

বাড়ি খুব বেশী দূর নয়। স্টেশন থেকে সাত আট মিনিটের পথ। 
বাঁড়ি মানে খুবই সামান্য ব্যাপার । ছু'খান! ঘর, পাকা দেয়াল হলেও 
ওপরে টিনের চাল। সামনের জমিতে ঢ্যাড়স আর বেগুন 
ফলে আছে। 

বাড়ির সামনে বৃদ্ধটি আর একগ্রস্থ কানা শুরু করতেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এলো অনেকে । তাদের মধ্যে একটি মেয়েকে দেখে 
মধুময়ের যেন হৃৎপিণ্ড থমকে গেল। একুশ বাইশ বছরের একটি 
মেয়ে, সাধারণ তাতের শাড়ি পরা, লাজুক ধরনের মুখখান৷। খুব 
সম্ভবত এই মেয়েটিরই বিয়ে-_ 

কিন্ত এই মেয়েটিকেই মধুময় সেদিন চৌরঙ্গিতে দেখেছিল না? 
সেই লম্পট লোকটির সঙ্গে? মধুময়ের খুব ভালো মনে নেই, কিন্ত 
এর সঙ্গে খুবই মিল, সেই একই রকম মুখের লাজুক ভাব। যদ্দি এই 
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মেয়েটি না-ও হয়, তবু ঠিক এরই মতন একটি মেয়ে, ভদ্র পরিবারের, 
কিন্তু টাকাঁর অভাবে ওই সব জায়গায় গিয়ে লম্পট ধনীদের খঞ্সরে 
পড়তে বাধ্য হয়। 

আর যদি সত্যিই এই মেয়েটি হয়? গ্র্যাণ্ড হোটেলে ঢুকতে 
রাজি হচ্ছিল না কিছুতেই । হয়তো! মেরেটি পুরোপুরি পাপের 
জীবনে যেতে চায় নি। বিয়ে করে সুস্থ স্াভাবিক জীবনে ফিরে 
যেতে চেয়েছিল । 

সাড়ে তিন হাজার টাকার জন্য মেয়েটির বিয়ে হবে না। মেয়েটি 
আবার বাধ্য হয়ে এসব লম্পটদের কাছে যাবে। ".মধুময়ের মাথার 
মধ্যে আগুন জবলছে-ন্যায় অন্তায় বোধ সব গুলিয়ে যাচ্ছে । সে 
আজ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে একটি পরিবারের সবনাঁশের জন্য 
সে নিজে দায়ী। 

তার পকেটে আজ মাত্র চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা আছে। অবশ্য হুট 
করে এদের টাকা দিতে গেলেই বা এর! কী ভাববে । 

উপ্টো! দিকের ট্রেন ধরে মধুময় ফিবে এলো শিয়ালদায়। সেখানে 
আবার মানুষ জন যেমন দৌডচ্ছিল তেমনিই দৌডচ্ছে। খানিক 
আগে যে একজন বৃদ্ধ লোক এখানে সবন্বাস্ত হয়েছে, তার কোন 
চিহই নেই। একট! বেঞে চারঞ্জন পুলিশ বসে নিশ্চিন্ত ভাবে 
সিগারেট টানছে। 

নিদিষ্ট জায়গায় রতন, ধনারা নেই । মধুময়ের আজ অনেক দেরি 
হয়েছে । ওরা থাকবেই বা কেন ? 


পর দিন মধুময় পাগলের মতন খুঁজতে লাগল রতনদের | কোথাও 
ওদের পাত্তা নেই। সন্ধ্যের দিকে ওদের পাড়ার ফ্যাক্টরির পিছনের 
জমিতে ওদের আড্ড1 বসে, সেদিন ওখানেও কেউ আসে নি। রতনের 
বাড়িতে তিনবার গিয়েও তাকে পাওয়। গেল না। 
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সারারাত ঘুমোতে পারল ন! মধুময়। পর দিন ভোরবেলা রতনের 
বাড়িতে গিয়ে তাকে ধরল । 

ঘুম চোখে বেরিয়ে এসে রতন চমকে উঠল মধুময়কে দেখে । চোখ 
হুটো৷ লাল্চে, উস্কো-খুক্ষো চুল মধুময়ের। এ রকম চেহারায় তাকে 
দেখা যায় না কখনো । 

রতন ফিসফিস করে বলল, কী হল! তুই ধরা পড়েছিলি? 
তোকে মেরেছে? ৃ 

মধুময় গন্ভীর গলায় বলল, ন!। 

সেদিন তুই এলি না! দেখে দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, মাইরি ! 
ভাবলাম, নির্ঘাৎ তুই ধরা পড়েছিস। 

তবু তোরা! আমাকে দেখতে যাস নি। 

কোন লাভ আছে? সবাই মিলে ধর! দিয়ে লাভ কি বল? 

আমার সঙ্গে একটু আয় রতন, জরুরি কথ আছে। 

ছুজনে হাঁটতে হাঁটতে এসে বসল একটা পার্কে । মধুময়ের 
ব্যবহার দেখে রতন একটু ঘাবড়ে গেছে । সে পুরোনো পাপী, তাই 
পুলিশে ধরা পড়ার ভয় তার বেশী। সে মনে মনে ঠিক করেছিল, 
কয়েক দিনের জন্য বাড়ি থেকে গা ঢাক! দেবে। তার অন্য 
আস্তানা আছে। 

মধুময় সরাসরি বলল, পরশু আমরা ষে টাকাটা পেয়েছি সেটা 
ফেরৎ দিয়ে আসতে হবে-__ 

রতন আকাশ থেকে পড়ল। টাক ফেরৎ দিয়ে আসতে হবে ? 
ছিনতাইয়ের টাক। কেউ ফেরং দেয়? ছেলেটার মাথা খারাপ হয়ে 
গেল নাকি ! 

মধুময় বলল, আমরা বেছে বেছে বদমাস লোকদের টাক কাড়ব 
ঠিক করেছিলাম। অন্তত আমি সেই জন্ত এসেছিলাম তোদের দলে। 
যাতে আমার বিবেক পরিষ্কার থাকে । কিন্তু পরশ্ড আমাদের ভূল 
হয়েছে। লোকটা একজন নিরীহ স্কুল মাস্টার। ওটা ওর 
মেয়ের বিয়ের টাক1। 
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এ সব ভাবালুতীয় রতনেব মন গলে না । সে বলল, হ্যাট! কী 
সব আগডুম বাগডুম বকছিস! টাকা ফেরৎ দিতে গেলেই তো! 
ধরা পড়ে যাবি ! 

মধুময় বলল, না, ধব। পডব না। আমি লোকটা বাডি দেখে 
এসেছি । লোকটাব নাম জেনেছি। বাঁডিব নম্বব আব বাস্তার নামও 
জেনে এসেছি । টীকাঁট1 ওকে মানিঅর্ডাব কৰে পাঠালে এখনো ওব 
মেয়েব বিষে হতে পারে। 

পোস্ট অ“্ফস থেকে টাকা পাঠাবি? পুলিশ ঠিক খোঁজ কবে 
বাব করে ফেলবে তোকে । 

সে ঝুঁকি আমি একল! নিতে বাজি আছি। কিন্তু আমি জানি, 
পুলিশ আমাব খোজ পাবে না। 

যাব বাবা! এ সব কী আজব কথা। কিন্তু টাকাটা তে! 
আমাব কাছে নেই। 

তাব মানে? 

তুই সেদ্দিন এলি না বলে ভাগ বাঁটোবার। হল না। পুবে। 
টাকাটা আমি ধনাব কাছে বেখেছি । 

ঠিক বলছিস? যদি মিথ্যে কথা বলিস বতন, তাহলে কিন্তু 
ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। আমি এ লাইন আজ থেকে ছেড়ে 
দিচ্ছি * কিন্ত এ টাকাটা ফেব না দিলে আমি তোদের সবকণ্টাকে 
ধরিয়ে দেব । 

শোন মধুময়, মিথো নিয়েই আমাদের কারবার। পথে ঘাঁটে 
হাজাব রকম মিথ্যে বলি। সেইজন্তই দলেব লোকদের কাছে কখনো 
মিথ্যে কথ! বলি না একটাও । ওতে দল টেকে না। 

তবু মধুময পরীক্ষা করার জন্য জিজ্ঞেন করল, ব্যাগে কত 
টাক ছিল। 

সাড়ে তিন হাজাব। 

ঠিক আছে, আমি ধনাৰ কাছে এক্ষুনি যাচ্ছি। তুইও চঙ্গ 
আমার সঙ্গে । 
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আমি যার না ভাই। তুই যে রকম কথাবার্তা বলছিন, তাতে 
আমার ভয় লেগে যাচ্ছে । একসঙ্গে তিনজন এখন না জোটাই 
ভালো । তুই ধনার কাছ থেকে সব টাকাটা নিতে চাঁদ নে, আমি 
আপত্তি করব না। তারপর সেই টাকা নিয়ে তুই যা-খুশি কর। 
কিন্ত লোক জানাজানি করিস না। 


আর একট দেরি করলে ধনাকে বাড়িতে পাওয়া যেত না। সে 
জামা কাপড় পরে বেরুবার জন্য তৈরি হচ্ছিল । 

মধুময়কে দেখে সেও বলল, তুই ধরা পড়িস নি তাঁহলে ! 

মধুময় বলল, কেন, আমি ধরা পড়লে তোরা খুশি হতিস ? 

ধন! অবাক হয়ে বলল, যা কী বলছিস ! তুই ধর! পড়লে আমরা 
খুশি হব কেন? তুই আমাদের নাম বলে দিলে তো আমরাও 
ফেঁসে যেতাম । 

হয়তো! ভেবেছিলি, আমাকে আর ভাগ দিতে হবে না । 

তোর বখরা নিতে এসেছিস বুঝি? কিন্তু তোকে ক'দ্দিন সবুর 
করতে হবে ভাই । 

কেন? 

আমি টাকাট! সব খরচ করে ফেলেছি । 

মধুময় সঙ্গে সঙ্গে ধনার গলা চেপে ধরে বলল, তোকে আমি খুন 
করে ফেলব। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিস? 

ধুময়ের তুলনায় ধনার গায়ের জোর অনেক কম। সে মধুময়ের 
সঙ্গে কিছুতেই পারবে না। অসহায় ভাবে মধুময়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, আমাকে মেরে ফেলতে চাষ, 
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মেরে ফেলিস। কিন্তু আজ নয়, আজ ছেড়ে দে। আজ আমার 
ভীষণ দরকার, আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে । 

তার চেয়েও অনেক বেশী দরকারী কাজে আমি এসেছি--পরশুর 
পুরো টাকাটা! আমার চাই। রতনের সঙ্গে দেখা করে এসেছি, সে 
রাজি হয়েছে। 

বললাম তো খরচ হয়ে গেছে। তোর ভাগট। আমি পরে 
শোধ করে দেব। 

তোকে আমি শেষ করে দেব, ধন! ! 

আমার কথাটা! আগে শোন। আমার গলাটা ছাড়। আমার ম! 
নাপিং হোমে, আমাকে এক্ষুনি সেখানে যেতে হবে । আমার মা কাল 
মরতে বসেছিলেন। কাল হঠাৎ মায়ের আপেনডিক্স বার্ট করেছে । 
তক্ষুনি অপারেশন না করালে বাচাবার কোন আশাই ছিল না। কোন 
হাসপাতালে জায়গ। পাই নি, তাই নাসিং হোমে ভি করালাম। 
তিনজন বড় ডাক্তারের ফি, চোদ্দ বোতল রক্ত কিনতে হয়েছে বাইরে 
থেকে, ডবল দাম দিয়ে--- 

আমি তোর একট কথাও বিশ্বাস করি না। 

তুই চল আমার সঙ্গে নানিং হোমে-.-.আমি কোন দিন বন্ধু- 
বান্ধবকে বিট্রে করি ন।--কাছে যদি টাকাট। না থাকত, তাহলে কিছু 
করার উপায় ছিল না। কিন্তু টাকা রয়েছে আমার কাছে, অথচ 
আমার মা বিনা চিকিৎসায় মারা যাবেন, এটা আমি সহ্য করতে 
পারি? তুই বল? আমার তিনটে ছোট ভাই বোন আছে। মা 
মারা গেলে ওদের নিয়ে আমি একেবারে পথে বসতাম ! 

মধুময়ের তুলনায় ধনার বাড়ির অবস্থা অনেক খারাপ। মধুমগ়ের 
তবু বাব বেঁচে আছেন এবং চাকরি করেন, ধনার বাবা মারা গেছেন 
'আনেক দিন। 

মধুময় দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, কিন্তু টাকাটা খরচ হয়ে গেল! 
জানিস, একটা মেয়ের বিয়ে বন্ধ হয়ে গেল এজন্য, হয়তো তার 
ভবিষ্ততটাই-_ 
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কার বিয়ে? 

মধুময় ঘটনাটা খুলে বলল । ধনারও মনের ভাব হল রতনের 
মতনই | সে ভাবল, মধুময় বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি করছে। ্‌ 

সে মধুময়ের হাত চেপে ধরে অভিযোগের সুরে বলল, তুই এই 
কথা বলছিস? একট মেয়ের বিয়ে আটকে যাওয়া কি আমার মায়ের 
মৃত্যুর চেয়ে বড় কথা? আমার মা মরলে তুই খুশি হতিস? 

আঃ! বাজে বকিস না। এ রকম কোন তুলনা! চলে না। 

তুই কাল এলে আমি টাকাটা দিয়ে দ্রিতে পারতাম। তারপর 
আমার মা! মরলে মরতেন ! 

আমি সে কথা বলি নি। 

মেয়েটির পরে আবার বিয়ে হতে পারে । 

কী করে হবে? ওর বাবার শেষ সম্বল এ সাড়ে তিন 
হাজার টাক।। 

আমরা আর চার পাঁচটা কেস করে কিছু টাকা তুলে ওদের 
পাঠিয়ে দিতে পারি। র 

আমি এ লাইনে আর নেই। আর কোন দিন যাব না 
আমি তোদের সঙ্গে ৷ 

ছু'দিন একটু মাথা ঠাণ্ডা করে থাক। আমি নার্সিং হোমে 


যাচ্ছি রে। 


সেদিন সন্ধ্যেবেলা স্বগ্ার সঙ্গে দেখা হবার কথা । ভালো করে 
ন্নান-টান সেরে কাচ! জামা কাপড় পরে বেরিয়ে পড়ল মধুময় 
সুখখান। তার শুকনো বিষ্ন। সে নিজেই বুঝতে পারছে। 

স্বপ্নার সামনে এসে সে হাসি ফোটাল জোর করে। প্রথমে 
দেখল একট! সিনেমা। তারপর বেরিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে খাবে । 
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স্বপ্না বলল, আজ আমি খাওয়াব কিন্ত, তুমি পয়সা খরচ করতে 
পারবে না। 

মধুময় একটুও আপত্তি করল না। 

ওরা বদল একটা কেবিনে । এখানেও ওরা মুখোমুখি ছুজন। 
কিন্তু ট্রেনের কামরার সঙ্গে কত তফাৎ। একটু পর্দা সরে গেলেই 
বাইরে থেকে একগাদ! লোভী চোখ উকি মারে। 

স্বপ্না যাতে কিছুতেই বুঝতে না পারে, সেই জন্য মধুময় মুখে হাসি 
ফুটিয়ে রেখে নান! রকম আবোল তাবোল কথা বলে যাচ্ছে । কিন্তু 
তার ছুটে জীবন আর আলাদ! নেই । 

আজ আর মধুময়ের জামায় রক্তের ছিটে নেই, তবু তাঁর সবাঙ্গ 
অশুচি মনে হচ্ছে । সে স্বপ্পার হাতটাও ধরল না। বারবার মনে 
পড়ছে বেলঘরিয়ার সেই ছোট্ট বাড়িটার মেয়েটির কথা । নে কত 
আশা! করেছিল কয়েক দিন বাদে তার বিয়ে হবে ।***আর হবে না। 
মেয়েটি গাবার চৌরঙ্গিতে এসে দাড়াবে, সংসার চালাবার দায়ে লোভী 
ধনীদের শিকারের জন্তা। মধুময়ই এজন্য দায়ী। মধুময়ই দায়ী? 
মেয়েটির বিয়ে হওয়া বড়, ন! ধনার মায়ের চিকিৎসা? কোন্টা৷ ন্যায়, 
কোন্ট। অন্যায়? 

এ মেয়েটি আর তার বাবাকে সাহায্য করার জন্য মধুময় কি 
আবার ছিনতাই-এর কাজে নামবে? ওদের সাহায্য করার জন্য অন্য 
লোকদের টাঁক1 কেড়ে নেওয়া কি ঠিক? আবার যদি তাদের মধ্যে 
কেউ এ বুড়ো লোকটির মতন... 

মধুময় ডাকল, ব্বপ্পা? 

স্বপ্ন বলল, কা? 

মধুময় বুঝতে পারল, এই প্রশ্ন স্বপ্রার কানে তুলে কোন লাভ 
নেই। ন্বপ্ন। কিছুই বুঝতে পারবে না। তাই সে হাসি মুখে বলল, 
না, কিছু না। 

তারপর মুখট। ফিরিয়ে নিয়েই কেপে উঠল। কিছুতেই সামলাতে 
পারল না নিজেকে । ঠোঁটে ঠোট চেপেও আটকাতে পারল না । 
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মধুময় নিঃশবে কেঁদে উঠল। চোখ দিয়ে পড়তে লাগল বড় 
বড় জলের ফোটা । 

স্বপ্না প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারপর উঠে দাড়িয়ে ঝুঁকে 
এসে মধুময়ের মুখখানা ছু' হাতে তুলে ধরে বলল, এই এই, কী হয়েছে 
তোমার ! কী হয়েছে বল না। আমাকে বল-_ 

মধুময় মুখ নীচু করে বলল, কিছু না, কিছু না, এমনিই হঠাৎ 
বোকার মতন। 

স্বপ্না বলল, ভেঙে পড়ো না, লক্ষ্্ীটি। একটা কিছু পেয়ে ষাবে 
নিশ্চয়ই । আর না পেলেই বা চাকরি! আমি তো রয়েছি । লক্ষমীটি 
শোন-- 

মধুময় চোখ মুছে ফেলল। নে যে ন্যায় অন্যায়ের দারুণ ছন্দের 
মধ্যে রয়েছে, মে কথা বলা যাবে না স্বপ্াকে । কারুকেই বল! যাবে 
নাঁ। এই একটা ব্যাপারে মধুময় দারুণ একা | 


রর রতন একদিন বলল, এবার একট বড় গোছের কাজে হাত দিতে 

ছবে। তোরা রাজি আছিল? 

দলের সবাই সঙ্গে সঙ্গে রাজি। শুধু চুপ করে ছিল মধুময়। 
কথা হচ্ছিল রবারের কারখানার পিছনের মাঠে । মধুময় ভাবছিল এই 
দলে মেণ! সে ছেড়ে দেবে । সে তার বিবেককে মোটেই বশ করতে 
পারছে না। তবু হঠাৎ সে বলে উঠল, যদি সত্যি খুব বড় কাজ হয়, 
ত| হলে আমি রাঁজি আছি। 

রতন মধুময়ের পিঠ চাপড়ে বলল, এই ছেলেটার হিম্মং আছে। 
এ একদম ভয় পায় না আমি দেখোছ। । 

কী কাজ রতনদা ? 
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রাস্তাঘাটে লোকদের ল্যাং মারা বড় ছিচকে কাজ, ওতে আর 
আনন্দ নেই। এবার একটা বড় কাজ করলেই কয়েক মাস ফুতিতে 
কাটিয়ে দেওয়া যাবে। কাজটা হচ্ছে লোকাল ট্রেনে ডাকাতি। 
ট্রেনের কোন একটা কামরায় উঠে ছুটে খেলন! পিস্তল আর ছুটে 
ছুরি নিয়ে ভয় দেখালেই বাঙালীর৷ ভয়ে কাপতে থাকে । তখন তাদের 
পকেটের মানি ব্যাগ আর হাতঘড়ি-টডিগুলে খুলে নিতে বেশী সময় 
লাগে না। খুব সহজ কাজ। খবরের কাগজে এ রকম প্রায়ই 
বেরোয়। কেউ ধরা পড়ে না। 

রতনের সাকরেদ ধনা বলল, শুধু খেলনা পিস্তল কেন ওস্তাদ 


আর কিছু থাকবে ন!? 
মধুময় বলল, রতনদা, আমার একটা কণ্তিশান আছে, সেটা আগে 
থেকেই বলে রাখা দরকার । 


কী? 
এই কাজটা করার পর আমি তোমাদের দল একেবারে ছেড়ে 


দেব। আমার সঙ্গে তোমরা কেউ কোন দিন আর যোগাযোগ করতে 
পারবে না। আর, এই কাজে যতই টাঁকা উঠুক, আমাকে অন্তত 
সাড়ে তিন হাজার টাক। দিতেই হবে। 

ধনা বলল, তুই বুঝি এখনো সেই বুড়ো লোকটাকে টাক! ফেরং 
দেবার কথা ভাবছিস? তুই পাগল নাকি রে? 

মধুময় উত্তর দিল, সব মানুষেরই কিছু কিছু পাগলামি থাকে। 
ধরে নে, এটাই আমার পাগলামি! 

রতন বলল, ঠিক আছে। মেনে নিলাম। তোকে আমি দেব 


ও টাকা । 
ধনা 'ছুররে বলে লাফিয়ে উঠে বলল, আমি একটা পাইপ গান 


জোগাড় করতে পারব। 

রতন বলল, তাহলে তো৷ আরও ভালো । ছুখানা বড় ছুরি আমার 
নিজের কাছে আছে। মধুটার বেশ যণ্ডা চেহারা আছে, তুই মধু 
একখান ছুরি নিয়ে কামরার দরজার কাছে দাড়াবি। 
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মধুময় আপত্তি তুলল। সে বললে, কিন্তু রতনদা, এ তো নিরীহ 
লোকদের ওপরে ডাকাতি কর! হবে। খারাপ লোকদের শাস্তি দেওয়৷ 
তো! হবে না। ট্রেনের কামরায় তো৷ আমাদের মতন লোকই থাকে । 

ধনা বলল, ফাস্ট” ক্লান না নেকেগু ক্লাস? 

রতন বলঙ্গ, ফাস্ট” ক্লাসে ঢুকে কোন লাভ নেই। ফার্ট ক্লাসে 
আজকাল বেশীর ভাগ লোকই পাসে যায় কিংবা বিন! টিকিটে । এ 
ছাড়া মাঝে মাঝে ছু-একজন মিলিটারি অফিসার থাকে, তাদের কাছে 
রিভলবার থাকতে পারে। 

কথা থামিয়ে রতন মধুময়ের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বলল, 
এ ছেলেটা ঠিকই বলেছে । নিরীহ লোকদের ওপর আমরা হামল৷ 
করব না। তবে, তোকে একটা কথা বলছি মধু, তুই কাগজে দেখেছিস, 
ট্রেনের কামরায় এ রকম ডাকাতি হলেই কোন একটা ব্যবসায়ীর কাছ 
থেকে পাচ, সাত কি দশ হাজার টাকা খোওয়া যায়? লোকাল ট্রেনে 
একট লোক এত টাকা নিয়ে যাতায়াত করে কেন? নিশ্চয়ই ব্ল্যাক 
মানি। গভর্ণমেণ্ট নিয়ম করেছে বাবসার বড় বড় লেনদেন সব চেকে 
করতে হবে। তবু যারা পকেটে নোটের তাড়। নিয়ে ঘোরে, তাদের 
মতলব খারাপ নয়? তুই কী বলিস? 

মধুময় বলল, তা ঠিক! 

আমরা খবর রাখব...ট্রেনে ট্রেনে ঘোরাঘুরি করে কিছু লোককে 
ওয়াচ করব। 


স্াতরাগাছির দিিকট। রতনের খুব চেনা । ওখানকার লাইনে 
পালানোর সব ঘোতঘাত সেজানে। কাজ হাসিল করার পর এক 
জায়গায় চেন টেনে ওর ঝপাঝপ লাফিয়ে নেমে পালাবে। 
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আগে তিনবার ওরা সাতরাগাছির লোকাল ট্রেনে ঘুরে এলে।। 
কোন রফম 'ন্ুবিধে নেই। চাল-ম্মাগঙ্গাররা যধন তখন চেন টানে 
এলাইনে। ট্রেনও দিব্যি ভালো ছেলের মতন থেমে যায়। আর্মড 
গার্ড-ফার্ড কিছু নেই। এদিকে কয়েকটা! কোল্ড স্টোরেজ আছে। 
ব্যাগ ভতি তাড়া তাড়া নোট নিয়ে এ লাইনে প্রায়ই ব্যবসায়ীর। 
ঘোরাফেরা করে। 

দিন ঠিক হল মে মাসের তিন তারিধ। ছুপুর একটা চল্লিশের 
ট্রেন। এ সময় বেশির ভাগ লোকই বঝিমোয়। আর কামরায় 
গোলমাল হলেও পাশের কামবাঁব লোকের! শুনতে পাবে না। 

দলে থাকবে পাচজন। রতন ধন! কল্যাণ বিশু আর মধুময়। 

ছুজন ব্যবসায়ীকে শেওড়'ফুলিতে সকাল থেকে কলে করবে রতন 
আর (কল্যাণ। টাকা পয়সার খবর ঠিকঠাক থাকলে তবেই কাঙ্জ 
শুরু হবে। 


মা চি নী 


সবই ঠিকঠাক মিলে গিয়েহিল। একট! বড় কামরায় আলাদ। 
ভাবে ছড়িয়ে খুব শিরীহ ভাবে বসে ছিল ওরা। ।যেন কেউ কাউকে 
চেনে না। সকলেব হাতে একটা কোন কাগজ কিংলা বই, যেন যে 
যার পড়াশুনে দিয়ে মগ্ন হয়ে আছে। 

তারপর এক সময় ছু টা স্টেশনের মাঝগানে হঠাৎ হুংকার দিয়ে 
উঠে দাড়াল ওরা পাচজন। রতনের গলাটাই সবচেয়ে বাজণাই, সে 
হুংকার দিয়ে বলে উঠল, খব্দার, কেউ টু" শব্দটি করবে না! মধুময়ের 
হাতে ঝলমল করে উঠল একট। মস্ত বড় ভোজালি। সে দাড়াল 
দরজা আটকে । 

কথ! ছিল সাধারণের ঘড়ি মানিব্যাগ নেওয়া হবে না। কিন্তু কিছু 
যাত্রী ভয় পেয়ে নিজের থেকে তাদের ঘড়ি আর মানিব্যাগ ছুড়ে দিতে 
লাগল ওদের পায়ের কাছে। একজন ভদ্রমহিল। হাউ হাউ করে কে্ধে 
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উঠে নিজের হাতের চুড়ি খুলতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, আমার 
ছেলেকে কিছু বোলো না। আমার একমাত্র ছেলে-_- 
ধনাটা লোভীর মতন কুড়িয়ে নিতে লাগল সেই সব ঘড়ি মানিব্যাগ 
আর চুড়ি। রতন আর কল্যাণ ছুজন যাত্রীর হাতব্যাগ ধরে টানাটানি 
করছে। এই সময় একটা যাত্রী হঠাৎ ভড়াক করে উঠে দীড়িয়ে চেন 
টেনে দিল। আর চিৎকার করতে লাগল তারম্বরে | 
বিশু তার বুকের কাছে খেলন! পিস্তঙ্গ ঠেকিয়ে ধমকাতে লাগল, 
খবরদার! একদম চুপ! মেরে ফেলব একেবারে | 
ট্রেন থেমে এলো আস্তে আস্তে । ছুটে! বাচ্চা ছেলে মধুময়ের 
বগলের ফাক দিয়ে গলে লাফিয়ে পড়ল মাটিতে। 
মধুময় তাদের আটকাতে পারল না। সে ভেবেছিল, অত বড় 
ভোজালিট। দেখেই সবাই ভয় পাবে। কিন্তু কেউ ভয় না পেলে তার 
গায়ে ভোজালির কোপ বসাবার কথা মধুময় চিন্তাই করে নি। 
ছেলে ছুটে! মধুময়কে ভয় পেল না কেন? তার মুখ দেখেই কি ওর! 
বুঝে গিয়েছিল যে মে কারুকে মারতে পারবে না? সে একজন 
শৌখিন ডাকাত? 
রতন £আর কল্যাণ তখনও ব্যাগ ছুটে! ছিনিয়ে নিতে পারে নি 
বলে মধুময় বুঝতে পারছিল না কি করা উচিত। 
এদিকে বাচ্চা ছুটে! মাটিতে নেমে চিৎকার করতে লাগল, 
ডাকাত! ডাকাত! মেরে ফেলল সবাইকে-_মেরে ফেলল-- 
রতন হুকুম দিল, রির্রিট ! 
পাশের কামরংগুলো থেকে যাত্রীরা বেকবার আগেই ওর! দৌড়াল 
মাঠের মধ্য দিয়ে। কিছু যাত্রী খানিকট। পথ তাড়া করে এলো! বটে 
কিন্তু ওদের কেউ ছু তে পারল না । 
প্রায় তিন মাইল দূরে একট! বাঁশঝাড়ের পাশে ওর! একটু বিশ্রাম 
নিতে রসল। তখন দেখ! গেস ওদের মধ্যে একজন কম। পাঁচজনের 
»ধ্যে চারজন এসেছে। বিশু নেই। বিশু কি তাহলে মন্ত দিকে 
পালিয়ে গেল? 
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ধনা বলল, বিশেটাকে আমি কিন্তু মাইরি ট্রেন থেকে নামতে 
দেখি নি। 

রতন তার কলার চেপে ধরে বলল, শাল!, সে কথা তুই আগে 
বলিল নি কেন? 

ধনা বলল, বললেই বা কি হত? তুই কি তাহলে ফিরে যেতিস 
তাকে আনতে ? 

বেচার! বিশু) খেলনার পিস্তল নিয়ে ধর! পড়ে গেছে। 

রতন বলল, এখানে বসে থাকলে আরও ডেঞ্জার আছে। এক্ষুনি 
সার্চ পার্টি আসতে পারে। চারজন চারদিকে ছড়িয়ে পড়। নিজের 
বাড়িতে ফিরে যাস নি এখন। বিশুট! প্যাদানি খেয়ে নির্ধাৎ সবার 
নাম বলে দেবে। 

মধুময়ের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। সে বলল, বাড়ি ফিরব না? 
তাহলে আমি যাব কোথায়? 

রতন জিজ্জেন করল, তোর কি অন্ত কোথাও লুকোবার 
জায়গা! নেই? 

মধুময়ের চকিতে মনে পড়ে গেল স্বপ্পার কথা । নিজেদের বাড়িতে 
না ফিরে সে স্বপ্নার কাছে গিয়ে বলতে পারে, আমি ট্রেন ডাকাতি করে 
এসেছি। আমাকে তোমার কাছে লুকিয়ে রাখ। 

সে ঘাড় নেড়ে বলল, না, নেই। 

এই খেয়েছে! তাহলে কি হবে? বাড়ি ফিরলেই তো ধরা পড়ে 
যাবি। ঠিক আছে, তুই আয় আমার সঙ্গে । 

তক্ষুণি উঠে ওরা ছড়িয়ে পড়ল বিভিন্ন দিকে । মধুময়ের বুকের 
মধ্যে টিপটিপ করছে। এর আগে সে কখনে৷ রাত্রে বাড়ির বাইরে 
থাকে নি। ব্যাপারটার গুরুত্বও যেন সে বুঝতে পারে নি আগে। 
ধরা পড়া মানেই তে। জানাজানি হয়ে যাওয়া ৷ স্বপ্না জেনে যাবে যে 
সে ট্রেনে ডাকাতি করতে গিয়োছল। 

সে রতনকে জিজ্ঞেন করল, কত দিন আমরা বাড়ির বাইরে 
থাকব? বাড়ির লোকই তে৷ পুলিশে খবর দেবে। 
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রতন বলল, ছ'-তিন দিন ঘাপটি মেরে থাকলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ঘাবড়াস নি। 

রতনের সঙ্গে মধুময় বড় রাস্তায় এসে বাস ধরল । আধ ঘণ্টা বাদে 
সেই বাস থেকে নেমে আবার ধরল উল্টে। দিকের একট বাস। এই 
রকম ভাবে, প্রায় পাচবার গাড়ি বদল করে সন্ধ্যা নাগাদ তারা এসে 
পৌছাল হাওডায়। 

ব্রীজ পেরিয়ে ওর! কিন্তু কলকাতায় এলে না। একট! ট্যাক্সি 
নিয়ে হাওডা শহরের মধ্যেই অনেক গলি ঘুরে ঘুরে থামল এসে 
একটা বাড়ির সামনে । 

একটা খুব পুরনে। আমলের দোতল। বাড়ি। পি'ডি দিয়ে দোতলার 
ওঠার পর রতন চেঁচিয়ে ডাকল, মুক্তো ! ও মুক্তো-__ 

তিরিশ বত্রিশ বছরের একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে রতনকে বলল, 
কী ব্যাপার? 

রতন এক গাল হেসে বলল, তোমার এখানে থাকব আজ, সঙ্গে 
এক বন্ধুকে নিয়ে এসেছি । 

মুক্তো নামে সেই স্ত্রীলোকটি বলল, থাকবে কি গো! বলা নেই 
কওয়। নেই হুট করে এসে থাকব বললেই কি হয়? আমার ঘরে আজ 
লোক আছে। | 

মধুময় এ সব কথার মানে কিছুই বুঝতে পারল না। এটা কি 
একট হোটেল? 

রতন বলল, তোমার ঘর আটকা? তাহলে ছাদে সেই যে ছোট 
একটা ঘর ছিল? 

সেখানে থাকবে? কেন বাপু? মুখ দিয়ে এখনও দুধের গন্ধ 
যায় নি, বাড়ি যাও না! মা বাব! চিন্তা করবে না? 

আঃ, বাজে কথ ছাড়, থাকতে দেবে কিনা বল না? 

মুক্তো ঘরের ভেতর ঢুকে গিয়ে একটা চাবি নিয়ে এলো! । দেটা 
রতনের হাতে দিয়ে বলল, যাও, ঘর খুলে বস'গে! আমি যাব অথন 
এক সময়। 
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নিঁড়ি দিয়ে রতন আর মধুময় উঠে এলো ছাদে। একট! লম্বাটে 
ছোট্ট ঘর। চাবি খোলার পর দেখা গেল, সে ঘরের মেঝেতে একটা 
তেলচিটে মাছুর পাতা আছে শুধু, আর কিছু নেই। 

মধুময় জিজ্েন করল, এটা কার বাড়ি বতনদা? এ মেসি 
তোমার আত্মীয়? 

বতন বলল, সব আস্তে আস্তে টের পাবি। এখন মুখ বুজে থাক, 
বেশী কথা জিজ্ঞেস করিস না। তুই বাড়িতে না৷ ফিরলে তোর বাড়ির 
লোক চিন্তা করবে? 

তা তে! করবেই। আমি অবশ্য বলে এসেছি, তারকেশ্বরে এক 
বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছি--"আজ রান্তিরে না ফিরলে ভাববে 
হয়তো সেখানে আটকে গেছি, কিন্ত কাল সকালে-_ 

এখানে চার পাঁচদিন ঘাপটি মেরে থাক দরকার.."সব ব্যাপাখট? 
কেঁচে গেল। 

চার পাঁচদিন ! 

এ লাইনে এলে একটু ঝুঁকি নিতেই হয়। 

রততনদা, তুমি আগে বল নি। 

আগে কী বলব? তুই কি কচি খোকা? কিছু বুঝিস না? 

মধুময় সত্যিই তে৷ কচি থোকা নয়। তার তো জান। উচিত ছিল 
ষে আগুনে হাত দিলে একবার না একবার হাত পুড়ে যেতেই 
পারে। মধুময় নিজেব ডান হাতের পাঞ্জার দিকে তাকাল, সত্যিই 
যেন সেখান থেকে পোড়া পোডা। গন্ধ বেকচ্ছে। 

রতন তার কাধে একটা চাপড মেরে বলল, আরে, এখনই এত 
ঘাবড়াচ্ছিল কেন? 

ব্যবসায়ীটির কাছ থেকে হাত ব্যাগটা ছিনিয়ে আনতে না পারলেও 
কোন এক ফাকে রতন ছ'গাছি মোনার চুড়ি, তিনটি মানিব্যাগ আর 
তিনটে হাতঘড়ি ঠিক হাতিয়ে আনতে পেরেছে । 

দরজাট৷ ভেজিয়ে দিয়ে রতন মানিব্যাগগুলে। খুলে মাছুরের ওপর, 
ঝাড়তে লাগল । সব মিলিয়ে তিনশে। বারো টাক মাছে। একটা 


ফি 


মানিব্যাগের মধ্যে একটি বাচ্চা ছে্‌লর ছবি। সেই ছবিটার দিকে 
তাকাতেই লজ্জা করল মধুময়ের | 

রতন ছবিট1 কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলল, আর যা কাগজপত্র 
ছিল সবই ছি'ড়ে ফেলে লুকিয়ে রাখল মাছুরের তলায়। ব্যাগগুলে। 
নিয়ে সে কী করবে ভেবে এদিক ওদিক তাকাল। তারপর বেরিয়ে 
গেল দরজা খুলে । 

ছাঁদ্দের কোণে একট। গঙ্গাজলের ট্যাঙ্ক । সেই ট্যাঙ্কের ঢাকন৷ 
খুলে অনেকখানি মুখ ঝুঁকিয়ে রতন ব্যাগ তিনটেকে গেঁথে রাখল 
জলের তলার মাটিতে । তারপর নিশ্চিন্ত মুখ করে ফিরে এলো ঘরে। 

একট! ঘড়ি সে নিজের হাতে পরে অন্ত আর একট খড়ি মধুময়কে 
দিয়ে বলল, পরে নে। 

মধুময় ঘড়িটা ফেরত দিয়ে বলল, আমার দরকার নেই। তুমিই 
রাখো । 

রতন বলল, আমি এতগুলে। ঘড়ি নিয়ে কী করব? একটা 
রাখ তোর কাছে। 

ঘড়িটা সে ছুড়ে দিল মধুময়ের কোলের ওপর । 

বাকি ঘড়িটা আর সোনার চুড়িগুলো সে নিজের পকেটে রাখল । 

টাকাগুলো থেকে গুণে গুণে সে একশো! টাক তুলে নিয়ে মধুময়ের 
হাতে দিয়ে বলল, এই টাকাগুলে! তোর পকেটে রাখ । আজ ছুপুরের 
ব্যাপারটা নিয়ে তুই মুক্তাকে কিছু বলবি না। য| বলার আমি বলব, 
তোকে আমি সাজাব একটা কয়লাখনির মালিকের ছেলে । আমি 
ওকে বলব-_ 

রতনের তুলনায় মধুময় বেশী পড়াশুনো করেছে, সে খবরও রাখে 
অনেক বেশী। সে বলল, কয়লাখনির আবার এখন কোন মালিক 
আছে নাকি? সব খনি তে। গভর্ণমেন্ট নিয়ে নিয়েছে। 

রতন তাতে একটুও থতমত খেল না, নে অবহেলার সঙ্গে বলল, 
তোর ও সব ফ্যাকড়া তুলতে হবে না। যুক্তে। ও সব কিছু বোঝে বা। 
আঁমি বলব, তোকে নিয়ে আমরা এখানে ফুতি করতে এসেছি। 
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দেখিস, মুক্ত! এই কথা শুনেই বলবে, ফুতি করতে এসেছ! এ 
লাইনে নতুন দেখছি! এই বলেই তোর থুতনিতে হাত দিয়ে একটু 
আদর করবে। তুই তখন এঁ পুরো একশো টাকা তুলে দিবি মুক্তোর 
হাতে। ছ্যাচড়ামি করে ছ-একট! দশ টাকার নোট লুকিয়ে রাখিন 
না যেন, পুরোটাই দিবি, তাহলে দেখবি খুব খাতির করবে। 

মধুময়ের শরীরে একটা শিহরণ লাগল। মুক্তোর জীবিক৷ কি, 
এখন তা বুঝতে আর কোন অন্থুবিধে নেই। সে কখনও স্বপ্রেও 
ভাবে নি যে কোনদিন এ বকম কোন বাড়িতে এসে সে রাত 
কাটাবে। 

জায়গাট। রতনের বেশ পরিচিত দেখা! যাচ্ছে। সে আবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে সিড়ির কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকতে লাগঙ্গ, হরিয়া, 
এ হরিয়। ! 

নীচ থেকে একজন সাড়া দিল, যাই-_ 

একটু পরে একজন বেশ জোয়ান শক্ত সমর্থ চেহারার বুড়ো 
লোক উঠে এলে। ছাদে । 

রতন তাকে প্রথমে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বলল, কুটি 
আর তড়ক1 এনে দাও তো হরিয়া। তারপর আরও একট! দশ টাকার 
নোট বার করে দিয়ে বলল, মুর্গার যাংস৪ আনবে । আবার ছুটো দশ 
টাকার নোট দিয়ে বলল, আর তিন চার বোতঙ্গ বীয়ার ! 

লোকটি চলে যেতেই রতন উপুড় হয়ে মাথা গুজে শুয়ে পড়ল, 
আর একটু বাদেই তার নাক ডাকতে লাগল । 

মধুময় বসে রইল গুম হয়ে। এক দিনের মধ্যেই এত কাণ্ড হয়ে 
গেল যে সে খানিকট। দিশাহারা বোধ করছিল। সে কিন্তু ঠিক ভয়ও 
পায় নি। বরং এই সব নিষিদ্ধ ব্যাপারে খানিকটা রোমাঞ্চই অনুভব 
করছিল মনে মনে। তিন চারদিন বাড়ি না ফিরলে বাড়িতে কী 
ধরণের হৈ চৈ হবে, কে জানে । সে যাই হোক, ফিরে গিয়ে মধুময় 
কোন রকমে সব ঠিক ম্যানেজ করে নেবে । শুধু যেন স্বপ্লার কানে 
' ফোন কথা না বায়। 
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কিন্তু সেই সাড়ে তিন হাঞ্জার টাকা জোগাড় করা হল না। এ 
যাত্রা যদি মধুময় বেঁচেও যায়, আর এর পর এই লাইন একেবারে যি 
ছেড়েও দেয়, তবু সারা জীবন তার মনের মধ্যে একটা গ্লানি থেকে 
যাবে। রাত্তির বেলার দিকে চৌরঙ্গিতে আবছ। অন্ধকারে কোন ধনী 
লম্পটের পাশাপাশি কোন ভীরু লাজুক চেহারার বাঙালী মেয়েকে 
দেখলেই তার মনে হবে, সেই মেয়েটির ছুর্ভাগ্যের জন্য মধুধয়ই দায়ী । 


হরিয়৷ খাবার নিয়ে এলো! প্রায় ঘন্ট। খানেক পরে। ছুটো৷ ভাড়ে 
মাংস আর তড়কা, ঠোঙার মধ্যে রুট আর পেঁয়াজ কাচা লঙ্ক, আর 
চার বোতল বায়ার। 

রতন প্রথমেই হুরিয়াকে ছুটো। রুটি আর খানিকটা তড়ক1 আর 
মাংস তুলে দিয়ে বলল, এই নাও। খাও। 

হরিয়া৷ বলল, এ বাবু, হামাকে থোড়াল৷ বিয়ার পিলান | 

যাও তোমার গেলাস নিয়ে এসো । আর, আমাদের জন্যেও ছুটো 
গেলাস এনে । 

রতন নিজে খেতে শুরু করে দিল সঙ্গে সঙ্গে । মধুময় ঠিক শুরু 
করতে পারছে না। হাত-টাত ধোওয়া হয়নি। সারা গ! ঘামে 
চিটচিট করছে। ভালে। করে জল দিয়ে মুখ হাত না ধুতে পারলে 
তার খেতে রুচি হচ্ছে না। 

রতন বলঙ্স, পেট ভরে খেয়ে নে মধু। 

মধুময় অবাক চোখে তাকিয়ে থাকঙ্গ রতনের দিকে । 

রতন বলল, দেখছিন কি, পেট খালি রাখলেই নান! রকম হুশ্চন্ত। 
'আসে। ছু-চারদিন আমরা এধানে খাব-দাব ঘুমোব, তারপর দেখবি 
সব.ঠিক হয়ে যাবে। 

মধুময়েরও খুব থিদে পেয়েছিল । আর দেরি না করে সেও একটা 
রুটি তুলে নিয়ে মাংসের ঝোলে ডোবাল। 


৬৫ 


হরিয়া তিনটে গেলাস নিয়ে এসেছে। সে দরজার বাইরে বসে 
নিজের গেলান থেকে চুক চুক করে বায়ার খাচ্ছে। 

কী-_সব বীয়ার শেষ করে ফেললে? দরজা ফাক করে 
দাড়াল মুক্তো। 

রতন বলল, না না, তোমার জন্যও রেখেছি । এই হরিয়া আর 
একট। গেলাস। 

মুক্তে! বলল, গেলাস লাগবে না। বলে একটা বোতল তুলে নিয়ে 
ঢক ঢক করে ঢালল গলায। তারপর তৃপ্তির সঙ্গে বলল, আঃ! আজ 
বড্ড খানি গেছে । 

মধুময় কিছুতেই বিস্ময় লুকোতে পারছে না মুক্তোকে দেখে। 
তার চোখ ছুটি বিস্কারিত। জীবনে এটা তার একটা নতুন 
অভিজ্ঞতা । 

মুক্তো পরে আছে শ্ধু একটা কালে শায়া আর একটা সাদা! 
ব্রেসিয়ার । তার স্বাস্থ্য বেশ ভরাট, ব্রেসিয়ার উপছে বেরিয়ে আছে 
ছুই স্তন। এই রকম পৌশাকে কোন মেয়ে যে পুরুষদেব সামনে 
আসতে পারে, সিনেমায় নয়, বাস্তব জীবনে, এ রকম ধারণাই ছিল ন। 
মধুময়ের । এ জন্য বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নেই মুক্তোর, এমন কি হপিগার 
মতন একজন ভূত্য শ্রেণীপ লোক যে বসে আছে, তা-ও সে গ্রাহ্য 
করছে না। 

আজ আবার এ কাকে নিয়ে এসেছ? মুক্তো। প্রশ্ন করল রতনকে। 

রঙন বলল, এ আমার এক ধ্ধু, একট কয়লাখনির মালিকের 


মুক্তো খিল খিল করে হেসে উঠল । হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার স্তন 
ছুটি কাপতে থাকে । 
নতুন যে আসে, সে-ই তে] শুনি কয়লার খনির মালিকের ছেলে! 
দেশে কত কয়লার খনি আছে গা? 
. মধুময় ততক্ষণে পকেট থেকে সেই একশোটা টাকা বার করে 
হাতট। বাড়িয়ে দিয়েছে মুক্তোর দিকে । 


৬৬১ 


বাপের পকেট মারা হয়েছে বুঝি? আসতে না আসতেই টাকা 
দিচ্ছ যে-_ 

মধুময় এরপর আর কি কথ! বলবে বুঝতে পারল না। সে মুক্তোর 
দিকে বেশি ক্ষণ চেয়ে থাকতেও লজ্জা পাচ্ছে। সে চোখ 
নামিয়ে নিল। 

সে মন দিয়ে দেখতে লাগল নিজের ডান হাতের পাগ্জাটা। তার 
হাতের রং আগে তো এ রকম ছিঙল্গ না, ঠিক পোডাটে কালে! রং । 
সে স্পষ্ট অনুভব করছে চামড়া পোড়া গন্ধ ! 

মুক্তে৷ বসে পড়ল ওদের গা ঘেষে। শায়াট। হাটু পধন্ত তুলে সে 
বলল, যা গরম, এ ঘরে তোমরা দুজনে থাকবে কি করে? এই হিয়া, 
এখানে বসে বসে বীযার গিলছিল, লজ্জা করে না? যা, আমার 
দোতলার ঘরট। সাফ করে দে 'তাডাঠাড়ি। এমন একটা টেটিয়া 
লোক এসেছিল কিছুতেই যেতে চায় শা, তাব ওপর আবার নমি করে 
ঘর ভািয়েছে ! 

হরিয়া চলে যেতেই মুক্ত মধুময়কে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম 
কি ভাই? 

মধুময় রতনের দিকে তাকাল । এখানে সত্যি নাম বলতে হয় 
না বানিয়ে বলতে হয়, তা সে জানে না। 

মধুময়ের দ্বিধা দেখে যুূক্তী বলল, ঠিক আছে, তোমার নাঁম বলতে 
হবে না, আমিই তোমার নাম দিয়ে দিচ্ছি । তোমার নাম দিপাম 
আমি নাডুগোপাল ! 

বলেই সে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল মধুময়ের বুকে । ছু'হাত 
দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে বলল, কি-_আমাকে পছন্দ নয়? 

মধুময়ের এইটুকু জীবনে কোন নারী তার এত ঘনিষ্ঠ হয় নি। 
কারও স্তনের স্পর্শ লাগে নি তার বুকে । কেউ তার গলা জড়িয়ে 
ধরে নি এমন ভাবে । 

স্বপ্না ছাড়া আর কোন মেয়ের সঙ্গে মেশে নি নদে। স্বপ্রার সঙ্গে 
এ রকম শারীরিক ঘনিষ্ঠতার কথা কল্পনাই করা যায় না । 


৬৭ 


উত্তেজনায় তার চোখের কোণ চিবুক ও কানের লতিতে যেন জ্বালা 
করতে লাগল । সে কোন কথা বলতে পারল না। 

কি-__তোমার বন্ধুটি বোবা নাকি গো? 

রতন বলল, প্রথম দিন এসেছে তো, তাই লঙ্জ। পাচ্ছে। 

রতন মুক্তোর কোমরে হাত দিয়ে তাকে আকর্ষণ করল নিজের 
দিকে। এবার যুক্তো মধুময়কে ছেড়ে অবলীলাক্রমে মাথা রাখল 
রতনের বুকে । তারপর বলল, একটা সিগারেট দাও ন! মাইরি ! 

রতন মুক্ষোর দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিতেই সে বলল, 
ধরিয়ে দাও । 

এক হাতে পিগারেট আর এক হাতে বীয়ারের বোতল নিয়ে সে 
রুতনের বুকে শুয়ে রইল খানিকল্ষণ। বায়ার ও সিগারেট দুটোই 
শেষ করার পর সে উঠে বলল আবার । ব্যস্ত হয়ে বলল, অনেক 
বাত হয়ে গেল । তোমরা তো দিব্যি খেয়ে নিয়েছ । আমায় খেতে 
হবেনা? খিদে পেয়েছে। 

নিজের বুকের ওপর থেকে রতনের হাতটা সরিয়ে দিয়ে মুক্তো 
বলল, তোমর। সার! রাত থাকবে তো।? নাচে আমার ঘরে তোমাদের 
মধো একজন চল, আর একজন এখানেই ঘুমাও । একটা বালিশ 
পঠিয়ে দিচ্ছি । 

তারপর মধুমযের দিকে চেয়ে বলল, এই নাডুগোপাল তো! আজ 
নতুন এসেছে, ও-ই আমার সঙ্গে চলুক আজ । 

রতন বলল, কেন, আমর! তিনজনেই তোমার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
থাকি না? 

মুক্তো বলল, উন্। ও সব চলবে না। বললুম না, আজ বড্ড 
খাটুনি গেছে, আজ আর ও সব পারব না । 

রতন বলল, আমি চুপচাপ পাশে শুয়ে থাকব । 

তোমাকে আমি চিনি না! তুমি মহা ফেরেববাজ | 

মুক্তো উঠে দীড়িয়ে মধুময়ের হাত ধরে বলল, এসো 
মাড়ুগোপাল, চল । 


৮ 


রতন বল, ঠিক আছে, ও-ই যাক, আমরা কয়েকদিন থাকছি: 
এখানে । 

ঘর থেকে বেরুবার সময় মধুময় একবাঁব অসহায় ভাবে তাকাল 
রতনের দিকে । 

রতন হাসতে হাসতে বলল, দেখিস, সাবধান! মুক্তে। যেন তোকে 
কাচাই খেয়ে না ফেলে! ও কিন্তু তা পাবে। 

মুক্তে৷ বলল, মারব ঝ্যাট1 | 

ঠিক একটা বাচ্চা ছেলের মতন মধুময়ের হাত ধবে টানতে টানতে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এলো মুক্তো । মধুময় সম্পূর্ণ নির্বাক । 

দোতলার ঘরখানা জিনিসপত্রে ঠাসা। একটা আলমারি একট! 
ড্রেসিং টেবল একটা বড খাট । ড্রেসিং টেবিলের কাচটা বাজে, 
মুখ লম্বা! দেখায়। 

মুক্তো মধুময়কে খাট দেখিয়ে বলল, একটু বস, আমি আসছি। 

মধুময় আড়ষ্ট ভানে বসে ঘাড ঘুরিয়ে দেখতে লাগল ঘবখানা। 
দেয়ালে পুরনো ক্যালেগ্ডারের অনেকগুলো ছবি আঠা দিয়ে সাটা। 
সবই 1শব দুর্গা কালি এই সব ঠাকুর দেবতাব ছবি। ঘরে কি রকম 
যেন একট আশটে গন্ধ, ছুটে৷ জানালা, ছুটোই বন্ধ । 

মুক্তো ফিরে এলো একটু বাদেই। তারপর খাটের তলা থেকে 
টেনে বার করল কয়েকট। [বাটি আর ডেকচি। সেগুলোর ঢাকা 
খুলতেই দেখা গেল তাতে বয়েছে ভাত, ডাল, তবকারি আর মাছ। 

মাটিতে বসে পড়ে মুক্তো বলল, ও নাড়ুগোপাল, একটু 
খাবে কিছু? 

মধুময় বলল, না, আমি খেয়েছি। আপনি খান। 

মুক্তো একগাল হেসে বলল, ও বাবা, আপনি; আজ্ঞে! শোন 
বাবু, এখানে ও সব চলে না। আমাকে তুমি বল। অনেকে তো 
তুই তেকারি করে। খাবে ন! আমার সঙ্গে? আমার হাতের ছোয়! 
বুঝি খেতে নেই? তোমরা আর সব পারো, শুধু হাতের ছোয়া 
খেলেই তোমাদের জাত যায়। 
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না, সে জন্য নয় ' আমি সকলের ছৌঁয়। খাই। কিন্তু একটু আগেই 
তো অনেক খেলাম। 

তাও একটু খেয়ে দেখ, আমি কেমন রেঁধেছি। আমি বাপু নিজে 
রাধি, দোকানের কেন জিনিস পারতপক্ষে খাই না। 

ডাল, আলু-সজনে ডাটার তরকারি আর পার্শে মাছ। ঠিক 
মধুময়দের বাড়ির রান্নার মতন । ঠিক মাসী পিসীদের মতনই মুকো! 
জোর করে তাকে বলতে লাগল, আর একটু ভাত নাও। আর 
একটা মাছ দেব? 

মুক্তো মধুময়ের চেয়ে অন্তত দশ বারো বছরের বড়। 

থাওয়। দাওয়ার পর বারান্দাতেই বালতিতে রাখ জলে ওরা 
হাত ধুয়ে নিল। 

মুক্তো গিজ্ঞেদ করল, তুমি এ সব পরেই শোবে নাকি? একটা 
শাড়ি দেব লুঙ্গির মতন করে জড়িয়ে নেবে? 

মধুময় বলল, না না, তার দরকার নেই । 

সধুময় পরে আছে পট আর হাওয়াই শার্ট । সে জীবনে কখনো 
লুঙ্গি পরে নি। একটি অচেন! মেয়ের শাঁডি পরে সে শোবে| এই 
ধারনাটাই তার কাছে অদ্ভূত *লাগে। এতক্ষণ বাদে মধুময় ভয় 
পাচ্ছে। যেন এবার একটা সাঁজ্বাতিক কিছু ঘটতে যাবে। 

এতক্ষণ তার অনুভূতি যেন সম্পূর্ণ অসাড় হয়ে ছিঙ্গ। এখন সে 
হঠাৎ উপলব্ধি করল যে তাকে নীচে আন। হয়েছে এই মুক্তে। নামের 
মেয়েটির সঙ্গে এক ঘরে শোবার জন্ত। তা কি সম্ভব? এই 
স্ত্রালোকটিকে সে কয়েক ঘট! আগেও চিনত'না | 

মুক্তা একটু হাই তুলতে গিয়েও চেপে গেল। তারপর খানিকটা 
জোর করে হাদি টেনে বলল, এখন গল্প করবে, না শোবে? 

মধুময় বলতে চাইল, আমি ওপরে চলে যাই। আনি রতনের 
পাশে শুয়ে থাকতে পারব। গরমে আমার কষ্ট হবে না। কিন্তু 
দে কিছুই বলতে পারল ন1। 

তুমি পান খাও? 
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না। 

আমিও থাব না । একট! সিগারেট দাও বরং। 

আমার কাছে তে। সিগারেট নেই! ওপর থেকে নিয়ে আসব? 

না, থাক। আর আনতে হবে না। এবার তাহলে আলো 
নিভিয়ে দিই ? 

মধুময় হঠাৎ আড়ষ্ট গলায় বলে উঠল, আমি বাইরে শোব ! 

মুক্তে৷ ভূক ছুটে। তুলে জিজ্ঞেদ করল, বাইরে শোবে? কেন? 

মধুময় বলল, বাইরে শুতেই আমার ভালো! লাগবে । বারান্দায় 
তো! অনেক জায়গ। আছে। 

মুক্তো৷ বলল, বারান্দায় শোবে? তাহলে মাঝ রাত্তিরে কী হবে 
জানো? তোমায় ভূতে ধরব! বলেই তি হি করে খুব জোরে হেসে 
উঠল মুক্তো। 

মধু-য় তবুও দৃঢ়ভাবে বলল, না, আমি বাইবেই শোব, আমার 
কিছু হবে না। 

মুক্তো হাসি থামিয়ে বলল, তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? রাত 
হুপুবে তোমায় বারান্দায় দেখলে এ বাড়ির চাকররা ভাববে আমি 
তোমায় ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । তখন তার। তোমায় চ্যাংদোলা 
করে তুলে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দেবে । ছুষ্টুমী কার! না, লক্ষ্মী ছেলের 
মতন শুয়ে পড়! 

মধুময় অসহ'য় ভাবে, প্রায় মিনতির স্থুরে বলল, তাহলে আমি 
ঘরের মধ্যেই মাটিতে শুচ্ছি। আমার বিছানা লাগবে না। 

মুক্তো এশার মধুষয়ের মাথাট! ছ'হাতে জভ়িয়ে ঝাকুনি দিয়ে বলল, 
কেন গো নডুগোপাল ? আমায় ভয় পাচ্ছ? আমি কিস.ঙ্য তোমায় 
খেয়ে ফেলব নাকি? আলো নিভিয়ে দিচ্ছি, আর দেরি করতে 
পারছি না। 

কিন্ত আলে! নেভাঁবার অগেই মুক্তে। তার শায়! আর ব্রেসিয়ার 
খুলে ফেলল চট করে। মধুময় চোখ বুজে ফেলল। তার সমস্ত 
শরীর কাপছে। 
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সে আগে অনেক মেয়ের ছবি একেছে। এমন কি নগ্ন 
মেয়েদের ছবিও একেছে কয়েকখানা । কিন্তু কখনে বাস্তবে দেখে নি। 
বিখ্যাত শিল্পীদের আকা ছবিগুলো দেখে নকল করেছে সে। 
সেইগুলো৷ আকবার সময়ই তাঁর শরীর ঝিম ঝিম করত। বাথরুমে 
ছুটে গেছে অনেকবার । এখন চোখের সামনে একটি বাস্তব গোটা 
নগ্ন রমণী দেখে সে যেন ঠিক সহ্য করতে পারল না । ঘরের মধ্যে বড্ড 
চড়া আলো । এই আলোটা ঠিক নয়। একটা হাল্কা নীল আলো 
জ্বালা থাকলে সে মুক্তোর ছবি আকতে পারত। 

মুক্তো৷ আলন! থেকে একটা ছাপা শাঁড়ি টেনে জড়িয়ে নিল গায়ে। 
তারপর টুপ করে আলো নিভিয়ে খাটে উঠে এসে মধুময়কে জড়িয়ে 
ধরে বলল, আমার নাড়ুগোপাল, সত্যিই নাডুগোপাল ! 

মধুময় শুয়ে রইল কাঠ হয়ে। তার শরীর দাউ দাউ করে 
জ্বলছে। কিন্তু মুক্তোর শরীবট। খুব ঠাণ্ড।। সে যেন শ্লেহের সঙ্গে 
জড়িয়ে ধরে আছে মধুময়কে । এই অবস্থাতেও মধুময় মনে মনে ঠিক 
যেন জপ করার ভঙ্গিতে বলল, স্বপ্না, আমি কি পাপ করছি? তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর। ক্ষমা করবে না? আমি এতট! বুঝতে পারি নি। 


বিশ্বাস কর, আমি বুঝতে পারি নি। 
মধুময় খুব সন্তর্পণে নিজেকে মুক্তোর আলিঙ্গন থেকে 


ছাড়িয়ে নিল। 

মুক্ত] বলল, তোমার কিছু ইচ্ছে করছে না বুঝি? তাহলে বাপু 
আজ লক্ষ্মী ছেলের মতন ঘুমিয়ে পড়। আমারও বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
যা খাটুনি গেছে সারাদিন ! 

একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল মুক্তো। 

মধুময়ের চোখ খরখরে । যেন তার সারা রাত ঘুম আসবে ন! 
কিছুতেই । শুয়ে শুয়ে সে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল। র্তনদের 
সঙ্গে মিশে সে কিছু কিছু নিষিদ্ধ কাঁজ ও কথাবাতীয় বেশ আনন্দই 
পেত। কারণ, তাদের বাড়ির আবহাওয়া বড় মাজিত। মধুময় 
বাড়ির বাইরে এসে একট। অন্ত রকম স্বাদ পেয়েছিল এই প্রথম। 
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ছোটখাটে। বেআইনী কাজেও দে কোন অন্যায় দেখে নি। কারণ 
এতদিন বেকার থেকে সে বুঝেছিল, এই সমাজ বেকার তৈরি করে কিন্তু 
বেকারদের সম্পর্কে কোন দায়িত্ব নেয় না। যে কোন উপায়েই হোক, 
এই সমাজকে একটা আঘাত দেওয়া দরকাব। বাড়ির কডা1 শাসনে 
মধুময় কখন৪ কোন রাজনৈতিক দলে ভিডতে পাগে নি। সেই জন্য ও 
ব্যাপাবে তাৰ কোন স্পষ্ট ধাবনাও নেই । 

রতনের ছূর্দীস্তপনা ও দুঃসাহস গাব বেশ পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু 
রতনের এদিকের জীবনটাব কথা সে কোন দিন ঘুণাক্ষবেও জানে নি। 
এ জীবনে মে আসতে চায নি কখনও | বন্নদেব “তা স্বপ্না নেই, 
তার আছে। 

মধুময় একবাব ভাবল, চুপি চুপি উঠে পড়ে মে এখান থেকে 
পালিয়ে যায । এদিককাব বাস্ত। সে চেনে না, ঘুরতে ঘুরতে কোন 
রকমে বাড়ি পৌছতে পারবেই। তাবপবৰ সে আর রতনদের সঙ্গে 
মিশবে না। এই কেক মাসেব ঘটন| সে তাব জীবন থেকে মুছে 
ফেলবে । 

কিন্তু বাড়িতে যদি পুলিশ আসে? পুলিশের নামেই নধুময়ের 
বুক কেঁপে এঠে। পুলিশ তাকে মাববে কিংবা জেল খাটাবে, 
এজন্য সে ভয় পায় না। কিন্তু পুলিশে ধবা৷ পড়া মানেই সব কিছু 
জানাজানি হয়ে যাওয়া । তাদের দলের «কজন ধর। পড়ে গেছে, সে 
হয়তো! অন্তাদেব নাম বলে দেবে । পুলিশ অমনি ঠিকানা পেষে যাবে 
মধুময়েব। এ ব্যাপারে রতণের অভিজ্ঞতা বেশী। রতনের কথ! 
শুনেই চল! উচিত এখন | ঝৌকের মাথায় একটা কিছু করতে গেলে 
মধুময় হয়তে। আরও বেশী বিপদে পডবে। 

গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে একদিন মধুময় স্বপ্নাকে নিয়ে অন্ধকার 
ময়দানে বসে ছিল। অন্ধকারে বসার কাবণ আৰ কিছুই নয়, শুধু 
একটু নিরিবিলি পাওয়া সেখানে বসে বসে গল্প, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। ন্বপ্রার সঙ্গে গল্প করার জন্য কখন কোন বিষয়ের কথা 
চিন্তা করতে হয় না। হঠাৎ সামনে একটি পুলিশ এলে উপস্থিত । 
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সেই পুলিশটি বিশ্রী গলায় বলেছিল, এখানে বসে অসভ্যতা কর! 
হচ্ছে, আযা? 

পুলিশ তো আর ্বপ্নাকে চেনে না, সেজন্যই ও রকম কথ! বলতে 
পেরেছিল। স্বপ্নার সঙ্গে অসভ্যতা ? মধুময়ের হাজার ইচ্ছে থাকলেও 
স্বপ্রা একবারও তাকে জড়িয়ে ধরতে দেয় নি পর্যস্ত ! 

পুলিশ দেখে সেদিনও মধুময় বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
স্বপ্নার মনের মধ্যে তো কোন অন্তায় বোধ নেই, তাই সে পুলিশকে 
গ্রাহ করেনি। সে বলেছিল, আজে বাজে কথা বলছেন কেন? 
মাঠের মধ্যে বসা কি অপরাধ ? 

পুলিশটি বলেছিল, সে কথা৷ থানায় গিয়ে বড়বাবুকেই জিজ্ঞেস 
করবেন । এখন চলুন থানায় । 

স্বপ্না সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, ঠিক আছে, চলুন ! 

মাঠ পেরিয়ে বড় রাস্তায় আসবার পর পুলিশটিই বলেছিল, আজ 
ছেড়ে দিলাম, বাড়ি যান। আর ও রকম করবেন না। 

স্বপ্না বলেছিল, ছেড়ে দিলাম মানে? আমরা থাঁনাতেই যেতে 
চাই। আমরা আপনার বড়বাবুকেই জিজ্দে করব, মাঠে বসা 
অপরাধ কি ন!। 

তখন পুলিশটিই পালিয়ে গিয়েছিল। সে নিশ্চয়ই আশ' 
করেছিল ওদের কাছ থেকে কিছু ঘুষ পাবে। নিশ্চয়ই ভেবেছিল 
খানায় যাবার নাম শুনলেই ওরা ভয় পেয়ে তার কাছে কাকুতি 
মিনতি করবে । 

কিন্তু এখন তো! মধুময় পুলিশ দেখলে জোর দিয়ে বলতে পারবে 
নাঃ চলুন থানায়, আমি কোন অন্যায় করি নি। 

মুক্তোর মতন একটি বেশ্তার পাশে শুয়ে শুয়ে মধুময় স্বপ্নার কথা 
ভাবছে? ছি, ছি, এতে তো ন্বপ্লাকেই অপমান করা হয়। 

অবশ্য মুক্তে। মেয়েটি এ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে কোন রকম খারাপ 
ব্যবহার করে নি। তবু মধুময় ওর স্পর্শ বাঁচিয়ে আরও খানিকটা 
দূরে সরে গেল। 


নি৪. 


বন্ুক্ষণ পর্যস্ত জেগেই রইল মধুময়। শেষ রাত্রের তন্দ্রায় সে 
একটা স্বপ্র দেখল। মধুময় বাড়ি ফিরে গেছে, খুব হাসচ্ষে। ম! 
অবাক হয়ে দ্রিজ্ঞেদ করছেন, তুই লুকিয়ে লুকিয়ে এম. এ. পরীক্ষা 
দিলি কবে? আমরা কিছু জানতে পারি নি! একেবারে ফাস্ট ক্লাস 
পেয়েছিস! এবার তো৷ তোর চাকরির জন্য চিন্তাই করতে হবে না। 
গভর্ণমেণ্ট তোকে ডেকে ডেকে চাকরি দেবে ! 


পরদিন ঘুম ভেডেই ধড়ফড় করে উঠে বসল মধুময় । তার সত্যিই 
ধারণ! ছিল, সে তার বাড়ি ফিরে গেছে । কিন্তু না, এট। মুক্তোর ঘর । 
মুক্তো উঠে গেছে বিছানা থেকে। চুল আচড়াচ্ছে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে, এরই মধ্যে সান হয়ে গেছে তার । 

একটু পরেই নীচে নেমে এলো রতন। পিছন থেকে মুক্তোকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, কাল কেমন জমেছিল, ত্যা? নাড়ুগোপালকে 
ঠিক মতন হাতে খড়ি দিয়েছ তো? 

মুক্তো এক ঝটকায় তাকে সরিয়ে দিয়ে রুদ্ধ গলায় বলেছিল, দিলে 
তো ছুয়ে? আবার আমায় চান করতে হবে । জানো না, সকালবেলা 
পূজো না কবে আমি কোন পুকষ মানুষ ছু'ই না! 

রতন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, মাফ চাইছি ভাই। একটু চা তো 
ধাওয়াবে অন্তত । না কি সেও পাবে পুজোর পরে ? 

তাঁরপর সবেমাত্র চা খেতে বসেছে ওরা তিনজনে, এমন সময় 
পুলিশ এলো! । 

পুলিশ ওদের মারধোর করে নি। রতনের পকেটে যা জিনিস- 
পত্র পাওয়া গেছে তাই-ই যথে্ই। ওদের এনে পুরে দেওয়া হল 
লালবাজার লক-আপে। 


পরদিন কাগজে বড বড় করে ছাপা হল, পাঁচজন কুখ্যাত 
ডাকাডেব গ্রেপ্ু'ব কাহিনী । এই দলটি নাঁক ইতিমধ্যে সাতবার ট্রেন 
ডাকাতি করেও সকলেব চোখে ধূলে। 1দয়ে পাপিয়ে বেড়াচ্ছিল, এবাব 
ধরা পড়েছে পুলিশের তৎপবতায়। 

মধুময়েব বাধা খবৰ পেষে প্রথমে পুলিশকে বলেছিলেন, তাব 
ছেলে এ কাজ কবেছে, এটা হতেই পাবে না । পুথিবী উল্টে গেলেও 
তিনি এ কথা বিশ্বাস করবেন না । 

পুলিশ তকে নিযে এলো আইডেন্টিফিকেশনেব ভন্য। বাব। 
মধুময়ের চোখেব দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 
একটাও কথা বললেন না । একট পবে তাব চোখ দিযে জল পড়তে 
লাগল । পুক্িশকে তিনি বললেন, হ্যা, আমিই যে এ ছেলেব জন্ম 
দিয়েছি, তা অন্বীকাব কবতে পাবি না । 

বাবা নাকি তারপর বাড়ি ফিবে বলেছিলেন, €ও ছেলের যা শাস্তি 
হয় হোক, আমি ওকে মন থেকে মুছে ফেলতে চাই। আমি ওকে 
ছাড়াবার কোন চেষ্টাই ববব না ! 

কিন্তু মা কান্নাকাটি করতে লাগলেন। মধুময়েব এক মামা বেশ 
বড় উকিল। তিনি এলেন সাহায্য করবাব জন্য । 

মধুময় জামীন পেল না। কিছুদিন বাদে ললবাজাব থেকে 
সরিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল আলিপুর সেপ্ট1ল জেলে । 

মামলা চলল এগারো মাস। একই মামলাৰ পাঁচজন আসামী 
হলেও মধুময়ের ঝড় মাঁমা লড়তে লাগলেন শুধু একা মধুময়ের হয়ে। 
তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন যে এঁ দিন সঁতরাগাছির কাছে 
ডাকাতির সময়ে মধুময় এঁ ট্রেনে থাকতেই পারে না, কারণ সে 
তখন একটি মারোয়াডি কোম্পানিতে চাকরির ইন্টারভিউ দিতে 
গিয়েছিল। সেই অনুযায়ী তিনি এগারোজন সাক্ষী হাজির করালেন। 
প্রত্যেকেই বলল, সেদিন তারা মধুময়কে ইন্টাবভিউ দিতে দেখেছে । 
মধুময়ের নামে একটা ছাপানো ইপ্টারভিউয়ের চিঠিও দাখিল কর' 
হুল কোর্টে । 


৫৩ 


বড় মাম। তীব্র ভাষায় বললেন, বাকি যে আরও ছ'টা ডাকাতির 
'মভিযোগ এদের ঘাড়ে চাপানে। হয়েছে, তার মধ্যে তিনটি ডাকাতির 
সময় মধুময় কলকাতাতেই ছিল না, সে পাটনায় হোস্টেলে থেকে 
পড়াশুনো করত তার অকাট্য প্রমাণ আছে। পুলিশ আসল 
অপরাধীদের ধবতে পাবে না, শুধু শুধু নিরীহ ছেলেদের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে দেয়। 

পুলিশ পক্ষ থেকে সাক্ষী ডাক! হয়েছিল মুক্তোকে । 

মুক্তো বলেছিল, কে জানে বাপু, আমার ঘরে প্রতি দিনই ছু- 
তিনজন করে লোক আসে, সকলকে চিনে রাখ। আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। একে আমি আগে দেখেছি কি না মনে করতে পাবছি না । 

মধুময়েব তখন এক মুখ দাডি। 

পুলিশ থেকে নানা রকম ভয় দেখানো হয়েছিল, তবু মুক্তো 
কিছুতেই মচকায় নি। শেষ পযন্ত বেশী জেরার উত্তরে সে দৃ়্ম্বরে 
বলেছিল, না, আমি একে চিনি না, একে কোন দিন দেখি নি। 

মধুময়ের দাড়ি কামানো আগেকার ছবি দ্রেখানো হল, যুক্তো তখন 
হাস-ত হাসতে বলেছিল, এইটুকু ছেলে? আঁমার ঘরে? আমার যে 
এর ডবল বয়েস, হি-হি-হি-হি | 

বিচারক ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিলেন তাকে । 

জেলে থাকার সময় উৎকট রকম গন্ভীর হয়ে গিয়েছিল মধুময়। 
কথা বলত ন! কারুর সঙ্গে । এমন কি রতন, প্রসাদের সঙ্গেও সে 
বাক্যালাপ বন্ধ করে দিয়েছিল, সর্বক্ষণ সে ভূক কুঁচকে চিন্তা করত। 
দে যাচাই করে দেখত তার জীবনের ভুলগুলো! । 

প্রায় এগারো মাস বাদে, যথেষ্ট প্রমাণের অভাবে ছাড়া পেয়ে 
গেল মধুময় । 

প্রথম দিকে বাবা মধুময়ের আর মুখই দেখতে চান নি, কিন্ত 
তিনিই জেলের দরজা থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিলেন 
মধুময়কে । তিনিই সন্সেছে বলেছিলেন, যা হয়ে গেছে, ও সব আর 
ম্নে রাখিস না। সব তুলে যা। 


১. 


তার মা ও বোনেরা মধুময়ের প্রতি অতিরিক্ত খাতির দেখাতে 
লাগল। কেউ এমন একট? কথাও বলল না, যাতে করে মধুময় হখ 
পেতে পারে। বরং সকলে তাকে সহানুভূতি দেখাতে লাগল এই বলে 
যে, এতদিন জেলখানায় থেকে কষ্ট পেয়ে মধুময়ের শরীর অনেক খারাপ 
হয়ে গেছে । 

প্রথম কয়েক দিন মধুময় বাডি থেকে বেরুতে পারে নি লজ্জায়। 
মা বলেছিলেন, তুই কেন লজ্জা পাবি মধু? তোর কি শাস্তি হয়েছে? 
কোর্ট থেকে তোকে বেকন্থুর খালাস দিয়েছে। পুলিশ যাঁতা একটা! 
বদনাম দিয়ে লোককে ধরে নিয়ে গেলেই কি লোকে তা বিশ্বাস 
করবে? 

আইনের চোখে মধুময় নিরপরাধ ঠিকই। তার কোন শাস্তি 
হয় নি। সে এই কথাট! বুক ফুলিয়ে বলতে পারে। কিন্তু তার বাড়ির 
সব লোক জানে, মধুময় সত্যিই ট্রেন ডাকাতি করতে গিয়েছিল। সে 
ধরা পড়েছিরন*একটি কুখ্যাত বেশ্ঠাপল্লীর মধ্যে, সকালবেলা, একটি 
মেয়ের ঘরে। সে ছাড়া পেয়েছে, শুধু তার বড মামার ওকালতি বুদ্ধির 
জোরে। ম্বপ্লাও জানে। 

মধুময় জেল থেকে বেরুবার পর প্রায় এক মাস যায় নি স্বপ্পীর সঙ্গে 
দেখা করতে । তার মনে একটা ক্ষীণ আশ! ছিল, স্বপ্রা নিজে থেকেই 
বোধ হয় একবার আসবে। প্রায় এক বছর দেখা হয় নি স্বপ্নার সঙ্গে, 
ওর কি মন কেমন করে না? 

স্বপ্লী আসে নি, চিঠিও লেখে নি। 

তারপর মধুময় নিজেই একদিন বেরিয়ে পড়েছিল। তাকে তো 
নতুন ভাবে জীবন শুরু করতে হবে। দিনের পর দিন বাড়িতে বসে 
থাকলে তো আর চলবে না। 

বড়মামা একটা ভালো! বুদ্ধি দিয়েছেন বাবাকে । মধুময়কে 
কিছুদিনের জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হোক বোশ্বাইতে। সেখানে আছেন 
মেজো মামা | তিনি চেষ্টা করলে মধুময়ের জন্য একটা চাকরি জোগাড় 
করে দিতে পারবেন। যতদিন চাকরি না জোটে, ততদিন বোম্বাইতে 
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থাকলেও মধুময়ের অনেকটা উপকার হবে। এখানে সে লজ্জায় 
লোকজনের সঙ্গে মিশতে পারবে না হয়তো । কিন্তু বোস্বাইতে তো 
সে রকম কোন অন্ুবিধে নেই ! 
মা মধুময়কে জিজ্ঞেন করেছিলেন, তুই বোম্বেতে যাঁৰি ? 
মধুময় বলেছিল, ভেবে দেখি। 
নতুন ভাবে জীবন শুরু করার আগে স্বপ্পার ব্যাপারটা ঠিকঠাক 
করা দরকাব। জেলে বসে মধুময় অনেক চিন্তা করে দেখেছে, স্বপ্রাকে 
বাদ দিয়ে সে জীবন কাটাতে পারবে না। ্বপ্রাী আঘাত পায়, এমন 
কোন কাজ করা উচিত নয় তার পক্ষে । 
স্বপ্না কি তাকে ক্ষমা করবে না? একবার সে ভুলের পথে 
গিয়েছিল, এখন সে ফিরে আসতে চাইলে স্বপ্লা কি মেনে নিতে পারবে 
না তাকে? 
পর পর ছু”দিন গিয়ে স্বপ্নার সঙ্গে দেখ হয় নি। ছু'দিনই স্বপ্পার 
দাদার মুখোখুখি পড়ে গিয়েছিল মধুময়। স্বপ্পীর দাদা আগে তার 
সঙ্গে বেশ ভালো ভাবেই কথা৷ বলত, কিন্তু এখন গম্ভীর । অর্থাৎ এ 
ও সব জানে। 
স্বপ্নার দাদা বলেছিল, স্বগ্ী। তো বাড়িতে নেই__ 
তখনই মধুময়ের সন্দেহ হয়েছিল যে স্বপ্লার দাদা মিথ্যে কথ। 
বলছে। স্বপ্না বাড়িতে থাকলেও মধুময়ের সঙ্গে দেখা করতে দেবে ন1। 
কিন্তু মধুময়কে তো দেখা করতেই হবে। 
কয়েক দিনের মধ্যে দেখা হলও। প্রথমবার স্বপ্না ঠিক মুখের ওপর 
খারাপ ব্যবহার করতে পারে নি। বলেছিল, তোমার চেহারাটা অন্য 
রকম হয়ে গেছে। হঠাৎ রাস্তায় দেখা হলে চিনতেই পারতাম না! 
মধুময় নিজেই প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে নি। এত 
দিন পর স্বপ্রাকে দেখা মাত্র তার কান্না! এসে গিয়েছিল। সে আবার 
টের পেয়েছিল, স্বপ্ন। তার ভুবনের কতথানি জুড়ে আছে। এ ঘেন 
শুধু প্রেম ভালোবাসা নয়, স্বপ্নার কাছে গচ্ছিত আছে তার আত্মার 
একটা টুকরো । এ কথা মধুময় ভুলে গিয়েছিল । 
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মধুময়কে এড়াবার জন্য ্বপ্না! বলেছিল, তুমি আজই এলে 1 
আমায় ষে এক্ষুনি বেরুতে হবে-_ 

প্লেন কিংবা ট্রেন ধরার ব্যাপার থাকলে দেরি করা যায় না। এ 
ছাড়া আর কোন্‌ কারণে এক্ষুনি বেরুতে হবে ন্বপ্রাকে ? কোন দিনেম! 
থিয়েটারে যাবার কথা থাকলে স্বপ্না কি তা সেপ্দিনকার মতন বাতিল 
করতে পারে না? এমন কি, জরুরি কারুর সঙ্গে দেখা করার কথা 
থাকলেও মধুময়েব জন্ত স্বপ্না কি থেকে যেতে পারে না? 

তুমি কোথায় যাবে? 

আমার একট দরকার আছে । 

স্বপ্না এর বেশী আর কিছু বলতে চায় নি। 

মধুময়ও জিজ্ঞেদ করে নি। কিন্তু একটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
তার পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়। তাই বলেছিল, তুমি আমার 
চিঠি পেয়েছিলে? 

কোন্‌ চিঠি? 

জেল থেকে আমি তোমাকে লিখেছিলাম । 

না তো! 

জেলখান। থেকে চিঠি অনেক সময় সেন্সর করে থাকে। কিন্তু 
মধুময়ের চিঠিতে তে সে রকম কিছু ছিল না। সবই ব্যক্তিগত কথা। 

একটা নয়,ঠিনখানা ঠিঠি লিখেছিল মধুময়। শুধু স্বপ্রাকেই। 
নিজের বাড়িতে সে কোন চিঠি লেখে নি। সেিঠি স্বপ্ন। পায় নি। 
স্বপ্না তো'সহজে মিথ্যে কথ! বলে .না। তাহলে কি স্বপ্নার বাড়ির 
লোকের! সে চিঠি পেয়ে স্বপ্রাকে দেয় নি! জেলধান। থেকে পাঠানো 
চিঠি দেখলেই বোবা যায়। 

সেই তিনখানা ঠিঠিতেই মধুময় পিখেহিল, আমি আবার নতুন 
করে জীবন শুরু করতে চাই। একবার তৃল করলে কি মানুষ ফিরতে 


পারে না? 
সেদিন স্বপ্ন। বেশীক্ষণ থাকে নি, কিন্তু মধুময়কে বলেছিল, তুমি 


আর এক দিন এসে।। আর এক দ্িন-'বলে নি যে কালই এলো। 
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তবু মধুময় পর দিনই গিয়েছিল আবার । স্বপ্ন! সেদিন সত্যিই বাড়ি 
ছিল না। 

স্বপ্না কী করে জানবে যে মধুময় তাঁর পর দিনই আপবে ! 

আজ স্বপ্না স্পষ্ট মুখের ওপব বলে দ্দিল, তুমি আব এসো না! 

স্বপ্না তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে দিতে চাইছে । দশ বারে 
বছরের সম্পর্ক, মধুময় তখনও হাফ প্যান্ট ছাড়ে নি স্বপ্না তখনও 
ফ্রক পরে, সেই সময় থেকে ওরা পরস্পর বন্ধু থাকাব জন্য 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছিল । 

দেশপ্রিয় পার্কের রেলি-এ হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল মধুময় । সে এখন কোন্‌ দ্রকে যাবে? ত্তার সামনে 
এখন ছুটে! পথ খোল আছে । 

সে আবার অসামাঞ্জিক জীবনে ফিরে যেতে পারে। আগের 
বারের ভুল থেকে সে শিক্ষা ,নবে। দ্বিতীয়বার ট্রেনে ডাকাঠি করতে 
গেলে আর ভূল হবে না। না হয়, ধরা পড়ে ছু-এক ব্ছর জেল 
খাটবে তবু এজীবনে রোমাঞ্চ আছে । এ জাবনেব সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকে মুক্তোর মতন মেয়েবা | 

অথবা মে যেতে পারে নতুন একট। সুন্দর জীবনের দিকে । 
বোম্বাইতে গিয়ে চাকরি । নতুন ফ্রাট। কিছু টাকা জমিয়ে বিয়ে। 
অথব! বিয়ে না করে ব্যাচিলরের সুখী জীবন। বন্ধুবান্ধব, 'আড্ডা, 
জুয়াখেলা, মদ | 

স্বপ্নাকে ছাড়া আর কোন মেয়েকে খিয়ে করা কি তার পক্ষে 
সম্ভব? কিংবা বিয়ে করা বানা করারও প্রশ্ন নয়। স্বপ্না তাকে 
বাদ দিয়েও জীবন কাটাবাৰ কথ চিন্তা কবতে পারে। কিন্তু মধুময়ের 
পক্ষে তা কি সম্ভব? স্বপ্না জানে না যে তার কাছে গচ্ছিত আছে 
মধুময়ের আত্মার খানিকটা অংশ । 

এখন সব কিছুই নির্ভর করছে স্বপ্নার ওপরে । 
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॥ দুই ॥ 


রাত্তিরে খেতে বসাব সময় বাবা রোজই জিজ্ঞেস করেন, খোকন 
কোথায়? বাড়ি ফিরেছে? 

মা বলেন, হ্যা, ও তো৷ আজকাল সন্ধ্যের পব বাড়ির বাইবে থাকে 
না। খুব পড়াশুনেো করে দেখি সব সময় । পডাশুনোয় আবার মন 
বসেছে মনে হচ্ছে । 

বাবা জিজ্ঞেস করেন, খেয়েছে না খায় নি? না খেয়ে থাকলে 
আমাব সঙ্গেই ওর খাবার দিয়ে দাও না । 

ওর খাওয়া হয়ে গেছে কখন । 

এক এক দিন মধুময় সত্যিই বাড়ি ফেবে সদ্ধ্যের পর। একটা 
বই খুলে শুয়ে থাকে বিছানায় । অনেক বাত পর্যস্ত আলো জ্বলে 
তার ঘরে। 

কিন্তু বইয়ের পাতা বেশী ওপ্টানে। হয় না । খানিকট।1 পভতে না 
পড়তেই মধুময় নিজের চিন্তাব মধ্যে ডুবে যায়। 

মা একদিন সকালবেল! বললেন, তোর বাবা বলছিলেন-__ 

চায়ের কাপ থেকে যুখ তুলে মধুময় জিজ্ঞেস করল, কী? 

তুই এই নোমবার বোম্বে যাবি? তোব জন্য টিকিট কাটবে? 

কেন, এঠ সোমবারই কেন ? 

ওঁর এক বন্ধু ফাইজার কোম্পানির মিস্টার মিত্র -* --উনিন যাচ্ছেন 
সোমবার.-.." তা হলে ওঁর সঙ্গেই যেতে পা্িস। 

আবার চোখ নামিয়ে মধুময় বলল, কেন, আমি কি শিশু? ওর 
সঙ্গে যেতে হবে কেন? আমি এক যেতে পারি ন। ? 
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তা পারবি না কেন। তবু একজন চেনা লোক সঙ্গে থাকলে 
ম্ৃবিধে হয় .. 

না। 

তুই বোম্বেতে যাবি না? 

আর যেদিনই যাই, এই সোমবার যাব না। যেদিন যাব 
একাই যাব । 

পর দিন সকালে মা আবার বললেন, আগেব দিনের চেয়েও নবম 
গলায়, তোর বাব! জিজ্ছেস করছিলেন .. 

আবার চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে মধুময় বলল, কী? 

তুই এই সোমবাব যদি না যেতে চাস, কবে যাবি, একটা দিন 
ঠিক কর। শুধু শুধু দেরি করে লাভ কি? 

এখন দিন ঠিক করার একটু মুশকিল আছে । অন্তত মাস ছু-এক 
আমাকে এখানেই থাকতে হবে । 

কেন! মাস দু-এক তুই এখানে কি করবি? 

মধুময় মায়ের চোখের দিকে সোজা চেয়ে থেকে পরিষ্কার গলায় 
বলল, মা, এই জীবনটা আমার । এটাকে কি ভাবে খরচ করব, সেটা 
আমাকেই ঠিক করতে হবে। আমি যদি বখে যেতে চাই, গুগ্1-বদমাইশ 
হয়ে যেতে চাই, তোমঝ্পা আমাকে আটকাতে পারবে! আমি একটা! 
ব্যাপার নিষে চিন্তা করছি, আমার অন্তত দু'মাস সময় চাই । সেই ছু' 
মাস সময় দিতে যদি তোমরা রাজি ন। থাক, তাহলে আমি এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতেও রাজি আছি। 

মা চোখ কপালে তুলে বললেন, ও মা, বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার 
কথ। আবার কোথা! থেকে আসছে 1? তোর কি আমাদের ওপর কোন 
টান নেই? 

মধুময় বলল, মা, আমার বয়েসী অনেক ছেলেই চাকরি-বাকরি, 
পড়াশুনো বা অন্য অনেক কারণে বাড়ি ছেড়ে অন্ত জায়গায় থাকে । 
তা বলে তাদের টান থাকে না বাবা-ম! সম্পর্কে? আমি বেকার বলেই 
ফি আমাকে বাধ্য হয়ে থাকতে হবে এ বাড়িতে? 


৮৩ 


মা হঠাৎ চোখে আচল চাপা দিলেন । 

মধুময়ের যেন আবেগ, অনুভূতি কিছুই নেই। আগে এ রকম ছিল 
না, আগে মায়ের কান্না কিছুতেই স্হা করতে পারত না সে। ছেলে- 
বেলা থেকে যখন যতই অবাধ্যপনা করুক, মাকে একবার কাদতে 
দেখলেই সেও কাদতে শুরু করত। মায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে 
বলত, তুমি কেঁদো না মা। তুমি যা বলবে, আমি সব শুনব। 
কেদো না" 

এখন মধুময় টেবিলের ওপাঁশে বসে থেকে চুপ করে দেখতে লাগল 
মায়ের কানা । তার মধ্যেই সে শেষ করে ফেলল তার চা, টোস্ট । 

মধুময় টেবিল ছেড়ে উঠে যেতে যেতে বলল, তুমি শুধু শুধু কাদছ 
মা। বোম্বেতে যাব না, সে কথা আমি একবারও বলি নি। আমি শুধু 
ছু'মাস সময় চেয়েছি । 


ছুঃদিন পর মধুময় নিজেই একটা কথ বলে দারুণ ভাবে চমকে 
দিল মাকে। 

মা, আমার অন্পপ্রাশনের সময়ে আমি সাতটা আংটি আর কয়েকট। 
রূপোর থালা গেলাস পেয়েছিলাম না? 

হা, পেয়েছিলি তো 

সেগুলো সব আছে তোমার কাছে? 

হ্যা, থাকবে না কেন__ 

চোদ্দ বছর বয়সে আমার যখন পেতে হয় তখন আত্মীয় স্বজনরা 
অনেকেই টাকা দিয়েছিল | 

হ্যা, প্রায় সাতশে। টাকা, সে টাকাঁ তোর নামে ব্যাঙ্কে জমা 
দেওয়া আছে। 

সেই টাকাগুলে! আমার চাই, আর এ নোনার আংটিগুলো আর 
রূপোর থাল! গেলাসও আমি বিক্রি করতে চাই। 


৮৪ 


মা বিস্ময়ে কোন কথা বলতে পারলেন ন৷। 

মধুময় বলল, এ টাকাগুলো আর এ জিনিনগুলে। ধদি আমার 
বলেহ ভেবে থাক তোমরা, তাহলে ওগুলো হচ্ছে মতন ব্যবহার করার 
অধিকার আমার থাকবে না? আমার পঁচিশ বছর বয়েল, এখনও যাদ 
আমার জিনিস আমি ইচ্ছে মতন ব্যবহার করতে না পারি, তা হলে 
আর কবে করব? অথবা বলে দাও, ওগচলে। আমার নয়, আমি 
চাইব ন!। 

কিন্তু ওগুলে। বিক্র কববি কেন? 

বোম্বে যাবার ভাড়াট। আমি ওর থেকে সরিয়ে রাখব । বাকি টাক। 
আমার হাত খরচ লাগবে । 

হাত খরচ'-.আমার কাছে চাইলে কি আমি দিই না? 

আমি আব চাইব না। এই ছু'মান অন্তত, আমি বাড়ি থেকে 
এক পয়স। নেখ না, আবার চুরি ডাঁকাতিও করতে যাব না। 

ফের এ সব কথ! উচ্চারণ করছিস, খোকা। ? 

মা, চুরি-ডাকাতি অনেকেই করে। কোটিপতি ব্যবসায়ী থেকে 
শুরু করে মন্দিরের পুরুতরা৷ পর্যন্ত! সে যাই হোক, তুমি আমার 
জন্য চিন্তা কোরো না মা। আমার জন্য আর তোমাদের কক্ষনো লঙ্জ। 
পেতে হবে না। ঃ 

মা বললেন, খোকা, তোর কথা শুনলে আমার আজকাল ভয় 
করে। তুই এত বদলে গেলি কেন রে? 

ভাবলেশহীন গস্তীর গলায় মধুময় বলল, মা, তোমার কোন ভয় 
নেই। কিংব! তুমি যদ্দি ভয় পেতে চাও, তাহলে তো প্রত্যেক দিনই 
ভয় পাবার মতন কিছু না কিছু ঘটছে পৃথিবীতে ! 

এই ঘটনার পর আবার মধুময় অনিয়মিত সময়ে বাড়ি ফিরতে 
লাগল। কখনে। কখনো অনেক রাত হয়ে যায়। মা সে কথা লুকিয়ে 
রাখে বাবার কাছে, মধুময় বাড়ি না ফিরলেও তিনি তার ঘরে 
আলো জ্বেলে রাখেন। 


৮৫. 





॥ তিন । 


স্বপ্না তার দুজন বান্ধবীকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল ভায়মণ্ড 
হারবারে । ওর এক বান্ধবীর পিসতুতে। দাদ! ওখানকার এস. ডি, ও। 
আগে থেকে খবর দিয়ে যায় নি, তাই এস. ডি. ও. সাহেব তখন ট্যুরে 
বেরিয়ে গেছেন । সেই বান্ধবীটির নাম এষা । সে বলেছিল, আমার 
দাদার লঞ্চে করে তোদের কাকদ্বীপ পর্যন্ত ঘুরিয়ে নিয়ে আসব । 

কিন্তু এষার দাঁদাও নেই, লঞ্চও নেই | এবার বৌদি অবশ্) ওদের 
খুব যত্ব-টত্ু করলেন, কিন্তু ওরা তিনজনেই গঙ্গার ওপরে লঞ্চে চড়ে 
বেড়াবে এই আশ করেছিল খুব । 

একটা উপায় অবশ্য আছে। ডায়মণ্ড হারবার থেকে ফেরি লঞ্চ 
যায় ওদিকের কুঁকড়োহাটি পর্যস্ত। প্রায় চল্লিশ পয়তাল্লিশ মিনিট 
লাগে, সেই ফেরিতে করে বেড়িয়ে আসা যায়। 

অগত্য। ওরা তিনটি মেয়ে সেই ফেরিরই টিকিট কেটে চড়ে বসল। 
এষার বৌদি অবশ্য অনেক বারণ করেছিলেন, ওরা শুনল না। সঙ্গে 
পুরুষ মানুষ নেই বলে কি ওরা বেড়াতে পারবে না? 

মতের মনোরম বিকেল, গঙ্গার ওপর চমতকার বাতাস। খুবই 
ভালে! লাগবাঁর কথা, কিন্তু স্বপ্না একটু গম্ভীর হয়ে গেল। এষা আর 
বাসবী কিন্ত খুশিতে ঝলমল করছে। ওরা জিজ্ঞেন করল, কি রে 
স্বপ্না, তোর হঠাৎ মুখ ভার হয়ে গেল কেন? 

স্বপ্ন! ফ্যাকাশে ভাবে হেসে বলল, কই, না তো৷। 

এদিক থেকে হলদিয়ায় গ্রচুর লোক যাতায়াত করে বলে লঞ্চে রেশ 
ভিড়। ওরা বসবার জায়গা পায় নি, দাড়িয়ে ছিল রেলিং-এ ভর দিয়ে। 


তিনটি ুন্বরী যুবতী-__ওদের দিকে অন্যদের দৃষ্টি পড়বেই। কয়েকটি 
যুবক বেশী উৎসাহী হয়ে পড়ল। তার! ভিড় ঠেলে ঠুলে এসে দাড়াল 
ওদের পাশে । 

স্বপ্না জলের দিকে চেয়ে আছে। লঞ্চের ঘটঘট শব্দ, জলের ঢেউয়ের 
শব্দ ছাপিয়েও সেই ছেলেদের কথা তার কানে আসে। এরা সেই 
বঞ্চিত যুবকের দল, যারা কোন মেয়েকে বান্ধবী হিসেবে পায় নি বলে 
যেন প্রতিশোধ নেবার জন্তই অন্ত মেয়েদের দেখলে অপমান করার 
চেষ্টা করে। ওরা বুঝে গেছে, স্বপ্রাদের সঙ্গে কোন পুকষ দেহরক্ষী 
নেই। তাই ওরা অশ্লীল কথাব বন্য! বইয়ে দিতে লাগল । বিশেষত 
ওদের মধ্যে চশমা পরা লম্বা সিড়িঙ্গে চেহারার একটি ছেলে এত সব 
কুৎসিত কথা বলতে লাগল যে, সে সব কথা কেউ কখনও যে মুখে 
উচ্চারণ করতে পারে, ন্বপ্ন। তা কল্পনাও করে নি। 

স্বপ্না কোন খারাপ কথা সহ্য করতে পারে না, তার গায়ে যেন 
ব্ষাক্ত তার ফুটতে লাগল । এষ! আর বাপবী ছু-একবার তাকাল 
কটমট করে সেই ছেলেগুলোর দিকে । তাতে যেন আরও বেডে 
গেল তাদের উৎসাহ। 

ওর! দাড়িয়ে ছিল লঞ্চের ছাদে। ব্বপ্না বলল, চল, নীচে যাই । 
নীচে যাবার একটু পরেই সেখানেও হাজির হুল ছেলেগুলো । আবার 
সেখানেও শুরু হল কুৎসিত কথার ফোয়ারা । অন্য কেউ ওদের বাধাও 
দিচ্ছে না। একসঙ্গে চার পীচটি ছেলে যে-কোন অসভ্যতা করলেও 
অন্য কেউ বাধ। দেবার সাহস পায় না। 

খেয়া লঞ্চের যাত্রী নানা রকম হয়। কেউ কারুর বাপারে মাথ। 
ঘামায় না। অনেকে লঞ্চে উঠলেই ুমিয়ে পড়ে। কয়েকজন 
বিস্মিত ভাবে যুবকদের দিকে চেয়ে রইল, কেউ কে ছুঃখিত হল, কিন্ত 
একটি প্রতিবাদের বাক্যও উচ্চারণ করল না৷ কেউ। স্বপ্রা হ'হাতে কান 
চাপ। দিয়ে রইল। সে ভাবতে লাগল কখন এই যাত্রাটা! ফুরোবে। 

গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া । হ'পাশের উত্তাল ঢেউয়ের দিকে তাকালে 
মুগ্ধ হওয়া। যায় ॥ কিন্তু স্বপ্নীর আর সেদিকে মন নেই । সে চোখ বুজে 


৮৭ 


আছে। পয়তাল্লিশ মিনিটকে মনে হল পাচ ঘণ্টা, তারপর লঞ্চ এসে 
পৌছল কুঁকড়োহাটিতে। মেয়ে তিনটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

ভাটার সময় বলে লঞ্চট৷ ঠিক মতন জেটিতে ভিড়তে পারল না। 
একট। লম্বা তক্তা ফেলে দেওয়া হল। সেটার ওপর দিয়ে নামতে হবে 
খুব লাবধানে। 

নামবার সময় একটা দুর্ঘটনা ঘটল । একজন হঠাৎ ঝপাস করে 
পড়ে গেল নীচে । বনু লোক হৈ হৈ করে উঠল একসঙ্গে | সেখানে 
অবশ্য জল বেশী নেই, থকথকে কাদা । সেই কাদায় মাখামাখি হয়ে 
লোৌকটি যখন উঠে দাড়াল, তখন স্বপ্নারা দেখল, এই সেই চশম! 
পরা লম্বা সিডিঙ্গে ছেলেটা । সে ছিল প্রায় স্বপ্লাদের পিছনেই। 
তখনও খারাপ কথা চালিয়ে যাচ্ছিল। ওরা তিনজন প্রথমটায় শিউরে 
উঠেছিল ভয়ে। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গিয়ে বাসবী আর এষ! কুল- 
কুল করে হাসতে লাগল । 

এষা বলল, বেশ হয়েছে! ঠিক শাস্তি হয়েছে! অসভ্য 


কোথাকার ! 
বাসবী বলল, আমার ইচ্ছে করছিল, লোকটাকে ঠেলে ফেলে 


দিতে ! 

স্বপ্নার মুখখানা আরও স্লান হয়ে গেছে । সে একটুও খুশি হয় নি। 
সে মৃছু স্বরে বলল, যর্দি লোকটা] মরে যেত? হঠাৎ পড়ে গেলে, 
অনেক সময়-_ 

স্বপ্না অন্ধকারে চকিতে পিছনে একবার তাকিয়েই ঘুরিয়ে নিল 
মুখ। কাদার মধ্যে দাড়িয়ে সেই লোকটা তখনও চিৎকার করে কাকে 
যেন গালাগালি দিচ্ছে । 

ফেরার লঞ্চ এক ঘণ্টা পরেই ছাড়বার কথা । কিন্তু কী একট। 
যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য সেট! ছাড়ল তিন ঘণ্টা বাদে। বাসবী আর 
এষার ইচ্ছে ছিল হলদিয়া! থেকে ঘুরে আসার। এখান থেকে খুব 
সহজেই বাসে হলদিয়া! ঘুরে আসা যায়। তিন ঘণ্টা সময় তো হাতে 
আছেই | কিন্তু স্বপ্না রার্জি হল না। সে আর বেশী দূর যেতে 


৮৮ 


চায় না। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর ওরা তিনজন লঞ্চে এসেই 
বসে ছিল। 
এষা জিজ্ঞেস করল, কি রে স্বপ্না, তুই এখনও মুখ গোমড়া। করে 
আছিস কেন? 
স্বপ্না বলল, কী জানি, আমার মনে হচ্ছে, না এলেই বোধ হয় 
ভালে হত ! 
বাসবী বলল, ফেরার সময় নিশ্চয়ই এ ছেলেগুলে। আর আলবৰে 
না। সত্যি, বড্ড জ্বালাতন করছিল। ছেলেগুলো কী ভাবে বলত ? 
ও রকম খারাপ কথা বললে কোন দিনই তো! কোন মেয়ে ওদের 
পছন্দ করবে না। 
এষা বলল, আলাপ করার সং সাহস নেই। আমাদের সঙ্গে ভন্্ 
ভাবে আলাপ করতে এলে কি আমরা কথা বলতুম না? 
ফেরার সময় কোন ঝঞ্চাট হল না। চমৎকার জ্যোৎস্সায় নদী 
সফর খুব সুন্দরই হল। কিন্তু ফেরার পর ওরা আবিষ্কার করল যে 
লাস্ট ট্রন ছাড়া ওদেব কলকাতায় ফেরার আর কোন উপায় 
নেই। লাস্ট ট্রেনে গেলে ওদের বাড়ি পৌছতে পৌছতে রাত প্প্রায় 
বারোট। বেজে যাবে। 
এযার দাদ ট্যুর থেকৈ ফেরেন নি। সেদিনও ফিরবেন না খবর 
পাঠিয়েছেন। বৌদি বললেন, রাত্তিরে ডায়মণ্ড হারবারেই থেকে 
যেতে। লাস্ট ট্রেনে ফেরা ওদের পক্ষে বিপজ্জনক। প্রায় সব 
কাঁমরাই ফাঁকা থাকে । হঠাৎ হঠাৎ ডাক'তির উপদ্রব হয়। মেয়েরা 
কেউই প্রায় এঁ ট্রেনে যায় না। 
কিন্ত স্বপ্নাকে বাড়ি ফিরতেই হবে। সেকিছু বলে আসেনি। 
না জানিয়ে বাড়ির বাইরে সারা রাত থাকা স্বপ্না চিন্তাও করতে পারে 
না। মা বাবা দারুণ ব্যস্ত হয়ে থানায় হাসপাতালে খোজাখু'জি শুরু 
করবেন। অথবা মাঝরাত্তিরে গাড়ি নিয়ে ছুটে আসবেন ডায়মণ্ড 
হারবারে। 
এষাঁর বৌদি বললেন, ফোনে খবর দিয়ে দিতে । 


মধুময়--৬ ৮৯ 


ফোনে অনেকক্ষণ ধরে চেষ্ট। করাহল। কিন্তু টেলিফোন দেবতার 
সেদিন মেজাজ খারাপ। কিছুতেই লাইন পাওয়া গেল না। এদিকে 
লাস্ট ট্রেন ছেড়ে যাঁবারও সময় হয়ে যাচ্ছে। 

স্বপ্না উঠে দাড়িয়ে বলল, আমাকে যেতেই হবে। তোর! থেকে যা 
বরং আমি তোদের বাড়িতে খবর দিয়ে দেব। 

স্বপ্নাকে একা যেতে দেওয়। যায় না। এষ! আর বানবী বলল, না 
আমরাও যাব। ট্রেনে যদি ডাকাত আসে ।মেরে তে। ফেলবে ন।--" 
দেখাই যাক না, একট। নতুন অভিজ্ঞতা হবে। 

স্বপ্ন! ওদের বার বার বলল যে সে এক। ঠিকই চলে যেতে পারবে । 
তার জন্য ওদের ভ্রমণ নষ্ট করার কোন মানে হয় না। কিন্তু স্বপ্নার 
ছুই বান্ধবী অবশ্য তাতে রাজি হতে পারে না । এত রাত্রে স্বপন। এক। 
ট্রেনে যাবে, এটা কখনো সম্ভব ! 

এষার বৌদি ওদের সঙ্গে তার স্বামীর অফিসের একজন 
আর্দালিকে পাঠাতে চাইলেন। তাতে আপত্তি করল তিনজনেই। 
ওরা তেমন অবলা নয় যে পুরুষ সঙ্গী ছাড়া ঘোরা ফেরা করতে 
পারবে না । 

ওরা বেছে বেছে উঠল একটা ভিড়ের কামরায়। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ট্রেণ ছেড়ে পিল । কিন্তু ছু-তিন স্টেশনের মধ্যেই নেমে গেল 
অনেকে । বেঞ্গুলে! প্রায় ফাকা হয়ে গেগ। ওদের ভয় করতে 
লাগল একটু একটু । 

মাঝে মাঝে গাঁড়ির গতি এমনি এমনিই আস্তে হয়ে আমে । হঠাৎ 
ছু-তিন মিনিটের জন্তে নিভে যায় আলো! । মনে হয় ঘে কোন মুহূর্তে 
হুড়মুড় করে উঠে আসবে ডাকাতের দল। 

কিন্ত ডাকাতির বদলে শুরু হল নেই পুরোনে! উংপাত। 

উল্টোদিকের বেঞ্চ থেকে একটা লোক উঠে এসে ওদের ঠিক পাশে 
বসে পড়ে জিজ্ঞেদ করল, আপনারা কোথায় যাবেন? 

লোকটার চোখ ছুটেো৷ লাল। কথ! জড়ানো । মুখ দিয়ে ভক্‌ 
ভক্‌ করে বেরুচ্ছে বিশ্রী গন্ধ। 


স্বপ্নার যেমন অন্নীল কথায় আপত্তি, এষার তেমনি আবার 
মাতালের ভয়। তার কাছে ভূত আর মাতাল প্রায় সমান। এঘা 
শিউরে উঠে সরে গেল। 

লোকটি বলল, ভয় পাচ্ছেন কেন? আমি থাকতে কোন শাল। 
এখানে আপনাদের ভয় দেখাতে আলবে না। আপনারা কোথায় 
যাবেন বলুন না? আমি আছি, বডি গার্ড। 

লোকটি পকেট থেকে একট! বাংল! মদেব বোতল বার করে দিল 
একট। লম্ব! চুমুক। অন্ত বেঞ্চ থেকে একজন বলল, আমায় একটু দে! 
সবট একাই মেরে দিস না শাল। ! 

মেয়ে তিনটি আডষ্ট হয়ে বসে রইল গায়ে গা ঘেষে । বোঝা গেল 
এই মাতালটি একা নয়, তার দলে আরও লোক আছে। কামরার 
সবাই এক দলের কিনা, তাই বা কে জানে! 

বাসবী একটু সাহস করে লোকটিকে বলল, আপনি একটু সবে 
বন্থন না। আরও তো৷ অনেক জায়গ! রয়েছে! 

লোকটি বলল, কেন ভাই? যাঁর যেখানে খুশি বসবে । রেলের 
সম্পত্তি কাকর কেন! নয়। এখানে সীট রিজার্ভ করাও নেই। 

অন্ত দিকের লোকগুলো হেসে উঠল বিশ্রীভাবে। 

এই সব লোকের সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই বুঝে মেয়ে তিনটি 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । 

কিন্ত মাতালর! নিস্তব্ধতা সহ করতে পারে না। লোকটি ওদের 
দিকে ঝুকে বলল, হ্যা ভাই, আপনারা বুঝি ভায়মণ্ড হারবারে বেড়াতে 
এসেছিলেন? 

ওরা কেউ উত্তর দিল না । 

লোকটি আবার জড়ানো গলায় বলল, আমার নাম ভগা। আমি 
থাকতে আপনাদের কোন ভয় নেই । আমায় এ লাইনে সবাই চেনে । 
আপনারা কোথায় যাবেন বললেন না তো! 

হঠাৎ এই সময়ে আর একবার আলে! নিভে যেতেই এষা তীক্ষু 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল। 


১ 


আলে! আবার জলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 

বাসবী জিজ্ঞেস করল, কি? কি হয়েছিল রে? 

এষা বলল, এ লোকট। আমার হাত ধরবার চেষ্টা করছিল। 

লোকটার মুখে মিটিমিটি হাসি। নেশায় মাথাটা ঝুঁকে পড়ছে, 
বুকের ওপর। সে বলল, হাত ধরব কেন ভাই? আমি পকেটে হাভ 
দিয়ে বিড়ি বার করতে যাঁচ্ছিলাম** অন্ধকারের মধ্যে নিজের পকেট না 
অন্তের পকেট-_ 

কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে একটি লোক চাদর মুড়ি দিয়ে, এই 
শীতের মধ্যেও জানালা খুলে সর্বক্ষণ তাকিয়ে ছিল বাইরে । এবার 
লোবটি চাদর খুলে উঠে দীড়াল। তারপর ওদের কাছে এগিয়ে এলো । 
দীর্ঘকায় পুরুষ মধুময় । 

বাসবী বা এষাকে যেন মে দেখতেই পেল না। স্বপ্রার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে সে বেশ শান্ত গলায় বলল, 'আপনারা এঁ 
দিকটায় গিয়ে বন্ুন, ফাকা আছে। আমি এখানে বসছি। 

এষা এই লোকটিকেও অবিশ্বাস করে বলল, কেন আমরা উঠতে 
যাব? আমরা আগে এখানে এসে বসেছি, এ লোকটাই ওদিকে 
চলে যাক না। 

মধুময় বললঃ সে রকম ভাবে বলে কোন লাভ নেই। আপনারা 
আমার জায়গায় গিয়ে বন্থুন, আমি এর সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। 

এয রাগে ফু'সতে ফু'মতে বলল, এই লোকট৷ অত্যন্ত অসভ্য । 
আমি চেন টানব। 

মধুময় বলল, তাকিয়ে দেখুন, এদিককার লোকাল ট্রেনে চেন নেই। 
মে সব কবেই লোকে ছিড়ে-টিডে ফেলেছে। 

এষা! বলল, পরের স্টেশনে আমি পুলিশ ডাকব। 

মধুময় বলল, এত রাত্রে কি আর স্টেশনে পুলিশ থাকবে ? 


সন্দেহ আছে। 
তারপর সে একটু হেসে বলল, আপনার! বিশ্বাস করুন, আমিই 


পুলিস, আমি সব ব্যবস্থা করছি। 


৯৯২ 


এব! তবু সন্দেহের চোখে তাকিয়ে বলল, আপনি পুলিশ? 
মধুময়" কামরার চতুর্দিকে প্রত্যেকটি লোকের মুখের ওপর একবার 
'চোখ বুলিয়ে নিয়ে বেশ জোর দিয়ে বলল, হ্যা, আমি পুলিশ। এরা 
“সব সাধারণ হাটুরে লোক, এদের ভয় পাবার কিছু নেই। 
স্বপ্না চোখ নামিয়েই ছিল। এবার একটুখানি তুলে বলল, ইয়ে-** 
আপনি এদিকে কেন এসেছিলেন? 
মধুময় বলল, এই একটু বেড়াবার জন্য এসেছিলাম । আপনাদের 
অসুবিধে হচ্ছে এখানে, আপনারা বরং এ দিকে গিয়ে বন্থন, আমি 
এখানে বসছি। 
এষা ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । সে স্বপ্লার হাত ধরে টানল। 
স্বপ্না আর কোন কথা বসল না। ওরা তিনজনে চলে গেল কামরার 
অন্ত দিকে। 
স্বপ্নাদের পরিত্যক্ত জায়গায় মধুময় বেশ শব্দ করে বলল, তারপর 
মাতালটিকে বলল, আমি এখন ঘুমোব, সোনারপুর এসে গেলে আমাকে 
একটু ডেকে দিতে পারবেন দাদা? 
মধুময়ের চেহারার মধ্যে এমন কিছু আছে যে জন্য চট করে সাধারণ 
মস্তানরা তাকে ঘাঁটাতে সাহন করবে না। 
বাসবী ফিসফিস করে ন্বপ্লাকে জিজ্ঞেস করল, তুই ভদ্রলোককে 
চিনিস? 
স্বপ্ন! জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে। যেন শুনতেই পাচ্ছে না। 
বাসবী ছু'তিনবার জিজ্ঞেস করার পর সে বলল, হ্যা চিনি-_-মানে 
আমরা আগে যে পাড়ায় থাকতাম, সেখানে থাকেন। 
এষা বলল, লঞ্চে যাবার সময়ও এ ভদ্রলোককে দেখেছিলাম মনে 
হচ্ছে। তুই তখন দেখিস নি? 
স্বপ্না কোন উত্তর দিল ন!। 
বাঁসবী বলল, বেশ হ্যাগুসাম চেহারা । 
এষা বলল, ভন্দরলোক বললেন উনি পুলিশ, সত্যি তাই? দেখে 
কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 


৯ 


স্বপ্না এবারও কোন উত্তুর দিল না । 

বাসবী 'বলল, এ রকম উপকারী পুলিশ আজকাল সহজে দেখাই 
যায় না। 

এব বলল, ভদ্রলোকের সঙ্গে ওরা আবার কোন গোলমাল বাধাবে 
নাতো! 

মধুময় কিন্তু ঘুমের ভান করে চোখ বুজে আছে মাথ। হেলান দিয়ে । 
মাতালটি চুপ মেরে গেছে। 


স্বপ্লারা নামল বালিগঞ্জ স্টেশনে । অনেক রাত হয়ে গেছে। 
ওরা ট্যাকি স্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল। 

এত রাতে ট্যাক্সি পাওয়া বেশ শক্ত । ছু-তিনটে ট্যাক্সি রয়েছে, 
কিন্ত কোন অনির্দিষ্ট কারণে ওদের নিতে চায় না। তারপর একটা 
ট্যাক্সি রাজি হল কোন রকমে। 

দরজ। খুলে ট্যাক্সিতে ওঠার মুহুর্তে স্বপ্না একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল 
পিছনে । 

একটা দোকানের পাশে মধুময় ধাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। তার 
মুখ দেখলেই বোবা যায় স্বপ্রারা ট্যাক্সি না পাওয়া পর্যস্ত সে ওখান 
থেকে নড়ত না। 

স্বপ্নার মুখখানা তবু কঠিন হয়ে রইল। ট্যাক্সি চলতে শুরু 
করার পর বাসবী বলল, ভাগ্যিস এঁ ভন্দরলোক ছিলেন.*-নইলে আজ 

এষ! বলল, মাতালট! আমার হাত ধরার চেষ্টা করছিল, ইস্‌, ভাবলেই 
গা ঘিন ঘিন করে." 

স্বপ্ন! যোগ দিল না ওদের কথাবার্তীয়। 

ট্যাক্সিটা চলে যাবার পর মধুময় সিগারেট কেনবার জন্য দাঁড়াল 
আর একটা দোকানের সামনে । এতক্ষণ তার শরীরের সমস্ত স্নায়ু 


৪৪ 


টান টান হয়ে ছিল। যে কোন মুহুর্তে সে লাফিয়ে পড়ে ঘায়েল করে 
দিতে পারত সাত আটজন লোককে ৷ এমন কি শেষ ট্যাক্সিওয়ালাটিও 
যদি রাজি না হত, তাহলে মধুময় গিয়ে চেপে ধরত ওর টু'টি। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সে রকম কিছু ঘটে নি। তবু ভেতরে ভেতরে সে উত্তেজন। 
বোধ করছে এখনো । তার একটা দীর্ঘশ্বীন পড়ল। স্বপ্না তাকে 
“আপনি বলেছে। লঞ্চে যাবাব সময় স্বপ্পী তাকে দেখতে পেয়েও 
একটা কথা৷ ৰলে নি। 

স্বপ্না বলেছিল, তুমি আর আমাদের বাড়িতে কখনো এসো ন1। 
মধুময় তো স্বপ্লাদের বাড়িতে যায় নি। কিন্তু পথে বা নদীর বুকেও কি 
স্বপ্নার সঙ্গে তার দেখা কর! নিষেধ? সেটা ভালো করে জেনে 


নিতে হবে। 


৪৫ 





॥ চার । 

রতনের দেড বছর জেল হলেও আইনের নানান্‌ ফাকে ধনা ছাড়া 
পেয়ে গিয়েছিল। ধনার ভালে। নাম ধনপ্জয়। তার বাড়ির অবস্থা 
খুবই খারাপ। ছু-তিন মাস ধরে ভবিষ্যৎ চিন্তা করার মতো বিলাসিতা 
সে করতে পারে না। 

তাকে ছু" বেল। খাস সংস্থানের ব্যবস্থা করতেই হবে। শুধু তার 
নিজের জন্য নয়, পরিবারের সকলের জন্য । ধনার ছোট ভাইটি 
পড়াশুনোয় খুব ভালে । ধন! নিজে লেখাপড়া শিখতে পারে নি, তাই 
ছোট ভাইটিকে লেখাপড়া শেখাবার জন্য তার খুব আগ্রহ। 

বে-আইনী টাঁকা জমিয়ে রাখা যায় না। ধন! আগে যা রোজগার 
করেছিল, তা কিছুই নেই। ধনার মা আবার তার শেষ গয়নাটি পর্বস্ত 
বন্ধক দিয়ে ধনার জন্য উকিল ঠিক করেছিলেন । 

জেল থেকে বেরিয়েই ধনা একট গেঞ্জির কারখানায় কাজ যোগাড় 
করে ফেলল । কারখানার শ্রমিক নয় অবশ্য, খানিকটা কেরানিগিরি 
আর খানিকটা মালিকের ফাই-ফরমাঁস খাট । মাইনে খুবই সামান্য । 

ধনা স্কুল ফাইনাল পাশ করেছিল কোন রকমে । ছেলেবেল৷ 
থেকেই ব্যায়াম করে তার চেহারা খুব তাগড়াঃ সে অসম্ভব রকম খেতে 
ভালোবাসে, সামান্ত একটু তরকারি দিয়ে সে পনেরো কুড়িবানা রুটি 
খেয়ে ফেলতে পারে অনায়াসে । 

ধন! মাইনে পায় হু'শো চল্লিশ টাকা । ওদের পরিবারে পাঁচ 
জন লোক। নুতরাং প্রত্যেক দিন পনেরো কুড়িখানা রুটি ধনার ভাগ্যে 
জোটার কথা নয়। 


সং সঃ সং 


১, 


এক শনিবার বিকেলে পার্ক সার্কাস মাঠের কাছে ধনার সঙ্গে দেখা 
হুয়ে গেল মধুময়ের। মধুময় তার পুরোনো সঙ্গীদের সম্পূর্ণ এভিষে 
চলছিল। ধনাকে দেখেও তাই মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল অন্য দিকে, 
কিন্ত ধনাই এসে ধবল তাকে । 

কী রে মধু, চিনতেই পারছিস না যে! 

মধুময় লজ্জা পেয়ে গেল। এরা তো! কেউ তাকে জোর করে খারাপ 
পথে নিয়ে যায়নি । সে-ই গিয়েছিল স্বেচ্ছায়। সুতরাং এদের তো 
দোষ দেওয়া উচিত নয। মধুময় বলল, না রে, দেখতে পাই নি 
তোকে । কেমন আছিস? 

ধনা বলল, আব আছি! রোজ ছু'বেল। জুতো খাচ্ছি । একটা 
চাকরি জুটিয়েছি ভাই কোন রকমে, কিন্তু মালিক যখন তখন শোনায়, 
দাসী আসামী, তোমায় চাকরি দিয়েছি এই ঢের! 

মধুময় এখনও কোন কাজ-টাঁজ কবে না শুনে ধন! অবাক হয়ে 
গেল। জিজ্দ্রেদ করল, তাহলে তৃই কী কববি ঠিক কবেছিস? কিছু 
ভাবিস নি ! 

মধুময় ছু'দিকে ঘাড় নাড়ল। 

ধন! বলল, আমারও ইচ্ছে কবছে, এ শালার চাকবিতে লাথি মেরে 
বেরিয়ে আসি। সাবাদিন,হাডভাঙা খাটুনি খাটিয়ে মাসে মাইনে দেবে 
মাত্র ছু'শে। চল্লিশ টাকা! আর মালিক দ্রিন দিন মোটা হবে ! 

মধুময় সত্যি ছুঃখ বোধ করল ধনার জন্য । ছেলেটা খুব খেতে 
তালোবাসে এত কম টাকায় ওর চলবে কি করে। 

ধন! বলল, আয়, একটু বসি। ছু-চারটে কথা বলি। 

মধুময়ের ইচ্ছে নেই, তবু আপত্তি করতে পারল না। ওরা গিয়ে 
মাঠের মাঝখানে ফাঁকা জায়গায় বসল। কাছাকাছি কোন 
লোকজন নেই । 

প্রথমে কিছুক্ষণ পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের কথাহেল। রতন নাকি 
ইতিমধ্যে জেল থেকে একবার পালাবার চেষ্টা করেছিল, ধরাও পড়ে 
যায়। দে জন্ত রতনের মেয়াদ বেড়ে গেছে আরও । 


৯৭ 


বেচারা রতন! তাকে কখনো! ঠিক ঝানু অপরাধী বলে মনে হয় 
নি মধুময়ের। এই সমাজের ওপরে রতনের একটা তীব্র রাগ আছে, 
সে রাজনীতি ঠিক বোঝে না, কোন রাজনীতি দলে গিয়ে ভেড়েও নি, 
সে এক একাই কিংবা কয়েকজন মিলে এই সমাজকে ভেঙে চুরে 
দিতে চায়। এজন্য লোকে তাকে অনামাজিক বলবে ঠিকই । মধুময় 
এখন বুঝেছে যে এ ধরনের কাজ অসামাজিকতাই, যুক্তি দিয়ে এর 
কোন সমর্থন করা যায় না। 

ধনার সঙ্গে পার্কে বসে থাকতেও তার একটু লঙ্জা লজ্জা করছে। 
কেউ দেখলে ভাববে, সে বুঝি আবার পুরোনো দলে ভিড়তে চাইছে। 

ধনা বলল, এই চাকরি আমার পৌষাবে না। এটা আমার 
ছাড়তেই হবে। আমি অন্ত একটা কাজের কথা ভাবছি, তুই যদি সঙ্গে 
আসতে রাজি থাকিস-_ 

মধুময় জিজ্ঞেস করল, কী কাজ? 

গ্ভাখ, ডাকাতি-ফাকাতি আমাদের পোষাবে না। ও সব কাজে 
অনেক হ্যাপা। ওর জন্য আলাদা ট্রেনিং লাগে। তা ছাড়া বেণী 
লোক নিয়ে কাজ হয় না। দুজনই যথেষ্ট । তুই রাজি থাকলে লেগে 
পড়তে পারি । 

কী কাজ? 

তুই তো গাড়ি চালাতে পারিস? 

তা শিখেছিঙ্গাম এক সময় 

ওতেই হুবে। আয় তাহলে তোতে আমাতে মিলে একটা 
দোকান খুলি। 

মধুময় হেসে ফেলল ।-_গাঁড়ি চালাবার সঙ্গে দোকান খোলার কী 
সম্পর্ক? 

ধনা বলল, বড় ব্যবসা করবার জন্য আমাদের ক্যাপিটাল কেউ 
দেবে না। ব্যাক্কে ধার নিতে গেলে সিকিউরিটি চাইবে কিংবা! বলবে 
টুয়েন্টি পার্সেন্ট টাকা নিজের! ইনভেস্ট কর-_সেই জন্যই বলছি, আমরা 
ছোটখাটে! একট! দোকান খুলতে পারি অস্তত। 


৪১৮ 


মধুময় খুব একটা উৎসাহ দেখাল না। ছোটখাটে। দোকানের 
দোকানদার হওয়ার ইচ্ছে তার নেই । 

ধন! তাব মনের ভাব বুঝেই বলল, আরে তা বলে কি আমি 
তেলেভাজার দোঁকান কিংবা! গেঞ্জির দোকান খুলতে বলছি তোকে । 
তুই ভালো ফ্যামেলিব ছেলে, তোব প্রেষ্টিজে লাগবে । কিন্তু ধর, যদি 
একটা ওষুধের দোকাঁন খোলা যায? কত বড বড় লোক ওষুধের 
দোকান চালায় । 

কিন্তু তাতে তে। অনেক টাকা লাগে। 

সেই টাকা ব্যবস্থা! করতে হবে। তারও উপায় আছে। 

অন্তত কুড়ি পচিশ হাজার টাকার কমে কি ওষুধের দোকান হয়? 

ঠিক তাই । আমিও এ বকম হিসেব ধরেছি । টাকাটা কি ভাবে 
জোগাড হবে শোন । আমাব সঙ্গে একটা লোকেব আলাপ হয়েছে, 
তার মল্লিকবাজারে ব্যবসা আছে। সে বলেছে, মোটামুটি ভালো 
কগ্চিশানের গাড়ি যদি ওকে এনে ডেলিভারি দিতে পারি, তাহলে সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যাশ চাব হাজার টাকা দেবে। 

গাড়ি? কিগাড়ি? 

এই ফিয়াট, আ্যাম্বাসাডার। ফিয়াটের রেট একটু বেশি, 
পাচ হাজার। 

ও সব গাড়ি আমরা পাব কোথায় ? 

ধন! হাত তুলে বলল, এই যে রাস্তাঘাট দিয়ে এত গাড়ি যাচ্ছে। 
এর থেকে ছু-একখানা আমরা তুলে নিতে পারব না? 

মধুময় ঠিক বুঝতে পারল না । ভূক কুঁচকে ধনার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

শোন, আমি সব প্ল্যান ছকে রেখেছি । আর কারুকে বলি নি, 
তোকেই বলছি। কেন্ট, গণেশ ওরাও আমাকে বলছিল একটা কিছু 
কাঁজে নেমে পড়তে । কিন্তু ওদের আমি রিলাই করি না। তোর 
সঙ্গে আমার পটবে ভালো । এটা জেনে রাখিস আমি বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে কখনে৷ নেমকহারামী করি না। 
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সেতো বুঝলাম। কিন্তু আমর! গাড়ি কেনাবেচার ব্যবস! করব 
“কি করে? 

আমরা গাড়ি কিনতেও যাব নাঃ বেচতেও যাব না। আমাদের 
কাজ শুধু এক জায়গ! থেকে গাড়ি নিয়ে গিয়ে আর এক জায়গায় 
ডেলিভারি দেওয়া । বাকি কাজ সেই মল্লিকবাঞজারের লোকটাই 
করবে। আমরা এক একট! গাড়ির জন্ত চার পাঁচ হাজার করে 
টাকা পাব। 

তার মানে গাড়ি চুরি করব? 

তুই একে চুরি বলছিস কেন? চুরি কথাট। শুনতে খুব খারাপ । 
এট হচ্ছে ডেলিভারি কেস। এক জায়গার গাভি আমরা 'অন্য জায়গায় 
ডেলিভারি দেব। কার গাড়ি, কিসের গাড়ি, মে সব তো! আমাদেব 
জানবার দরকার নেই। সে সব বুঝবে মল্লিকবাজারেব সেই 
লোকটা । 

মধুময়'হেসে বলল, ধু! তুই একটা পাগল নাকি! 

ধনা বলল, বুঝতে পারলি না? ধর যদি আমরা পাঁচ ছ'খন গাড়ি 
ডেলিভারি দিতে পারি-_ 

মধুময় বলল, ডেলিভারি মানে কি? অন্ত লোকের গাড়ি সরিয়ে 
মল্লিকবাজ্জারে পাচার করে টাকা নেওয়। চুরি নয়? 

এটাই সবচেয়ে সহজ কাজ। ্যাম্বাসাডার গাড়ির চাবি প্রায় সব 
এক। আর না হলেও তিন চার রকমের চাবি জোগাড় কর এমন 
শক্ত কিছুই না। রাত্তির বেল। নাইট শো দিনেমায় কিংবা অনেক 
মদের দোকানের সামনে যে সব গাড়ি থাকে, তার থেকে একথান।! 
সরিয়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগবে? আমি ঘত ঘেত সব জেনে নেবে, 
তুই শুধু গাঁড়িধানা চালিয়ে সরে পড়বি। 

মধুময় বিস্মিত ভাবে ধনার দিকে তাকিয়ে রইল। 

কি-_ রাজি? 

তুই কেন গাড়ি চালানে। শিখে নিচ্ছিস না? তা হলে তুই নিজেই 
€তো-_ 
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এ সব কাজ ঠিক একা এক করা যায় না। অস্তত পক্ষে ছুজন 
চাই। একজনকে নজ্ঞর রাখতে হবে-”'গ্াখ আমরা যদি কুড়ি পঁচিশ 
হাজার টাকা ক্যাপিটেল.তুলতে পারি, তাহলেই আমরা একট৷ ওষুধের 
দোকান খুলে ফেলতে পারব। তাহলে বাড়ির লোকও কিছু সন্দেহ 
করবে না। 

বাড়ির লোকেরা জিজ্দেস করবে না দোকান খোলার টাক কোথ 
থেকে পেলাম? 

তুই বলবি, আমি দিয়েছি ক্যাপিটাল। আমি বলব, তুই 
দিয়েছিস! সেই দোকান থেকে যদি প্রফিট হয় তো ভালোই, তাহলে 
আমরা অন্য লাইন একদম ছেড়ে দেব। আর যদি প্রফিট না হয 
তাহলে দোকানটা চালু রেখে আমরা একখানা ছৃথানা করে গাড়ি 
সরাব। একটা কিছু ব্যবসা বা ঠিক জায়গায় চাকরি যোগাড় করে 
নিতে পারলে, তারপর!ুতুই তলায় তলায় চুরি কর ডাকাতি কর, কেউ 
কিছু বলবে না। যত দোষ শাল! শুধু বেকারদের । এদিকে অন্তরা 
যে চুরি করে ফাক করে দিচ্ছে******কি, রাজি? 

মধুময় অনেকক্ষণ চুপ করে চিন্তা করল। একবার ভাবল, পুরো 
প্রস্তাবটাই হেসে উভভিয়ে দেয়। ধনা তার মুখের দিকে ব্যাগ্র ভাবে 
চেয়ে আছে । 

যদি আবার ধর! পড়ি? 

কলকাতায় গাড়ি চুরি করতে গিয়ে*কেউ কখনো! ধরা! পড়েছে, তুই 
শুনেছিস? কোন রেকর্ড নেই। ছিচকে চোরেরা গাড়ির পার্টস- 
টার্টস চুরি করতে গিয়ে অনেক সময় ধরা পড়ে । আমরা ও সবের মধ্যে 
নেই । আমর! দরুণ সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে যাঁব। আর তোর 
এ। রুকম সুন্দর চেহারা। তোঁকে কে সন্দেহ করবে? ধর বাই 
চান্স কেউ দেখে ফেলল, তাতেই বা কি, তুই বলবি, ভুল হয়ে 
গেছে। অ্যাম্বাসাডর গাড়িতে এ রকম তুল প্রায়ই হয়। কি-_ 
হয় না? 

মধুময় বলল, তা হয়! 
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তাহলে? আমাদের একটু বেশী টাকা হলে আমরা নিজেরাই 
একটা গাড়ি কিনে পাশে রেখে দেব। কেউ যদি আমাদের ধরতে 
আসে, আমরা ফাঁটের ওপর বলব, আরে মশাই ভুল হয়ে গেছে, এই 
তো! পাশেই আমাদের গাড়ি ! কি বল, প্ল্যানট! খারাপ? তুই রাজি 
থাকিস তো-_ 

মধুময় হাঁসতে হাসতে বলল, এত সহজ ? 

ধনা বলল, হা! রে, সত্যি সহজ । একবার ট্রাই করেই দেখা যাক 
না। ঘে ভদ্দরলোক গাড়ি ডেলিভারি নেয়, তাঁর আরও ক্লায়েন্ট 
আছে। প্রায়ই তারা গাড়ি ডেলিভারি দেয় । এ পর্যস্ত কেউ ধর! 
পড়ে নি। 

আচ্ছা, ভেবে দেখি ! 

এর মধ্যে ভাবাভাবির কি আছে? আমাদের তো! একটা কিছু 
করে দাড়াতে হবে। কলকাতা শহরে যার! গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ায় 
তাদের একট৷ গাড়ি হারিয়ে গেলেও আর একটা গাড়ি কিনে ফেলতে 
পারে অনায়াসে । আমরা বেশি লোভ করব ন, মাসে দুখানার বেশী 
গাঁড়ি ডেলিভারি দেব না। আর যর্দি দোকাঁনটা ভালে। ভাবে চলে, 
আমরা পুরোপুরি ভন্দরলোক হয়ে যাব। তোকে দোকানের জন্য বেশী 
খাটতে হবে না, সব আমি ম্যানেজ করব। 

ঠিক আছে, ভেবে দেখি ব্যাপারট]। 

শোন মধু, তোকে একটা কথা বলব? দেরি করে লাভ কি? 
শুভন্ত শীত্রম্‌ বলে একটা কথ! আছে না? আজ শনিবার, আকাশটা 
মেঘল! মেঘলা, বৃষ্টি নামতে পারে, আজই আইডিয়াল দ্রিন...আজই 
কাজ শুরু করা যাক না? একটা গাঁড়ি ডেলিভারি দিতে পারলেই 
তোর ছু-হাঁজার আমার ছু-হাজার। 

আজ পারব না আমি । 

কেন? তোর আজ বিশেষ কিছু কাজ আছে? 

সেজন্য নয়। আমি ঠিক এক মাস তেইশ দিন সময় চাই। 

এক মাস তেইশ দিন? তার মানে ? 
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এই সময়টা! আমি একট। বিশেষ জিনিস নিয়ে চিন্তা করছি। এই 
ক'টা দিন কেটে গেলে তারপর আমি ঠিক করব, তোর সঙ্গে এই কাজে 
নামব কিনা । আমি না নামলেও তৃই অন্ত লোক পেয়ে যাবি। 

যা বাবাঃ! তুই কি ব্রত-উ্রত নিয়েছি নাকি? এক মাস তেইশ 
দিন ধরে চিন্তা? এ রকম শুনি নি কক্ষনে। ! 

মধুময় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, হ্যা, ব্রতই বলতে পারিস। তার আগে 
আমার অন্ত কিছু করার উপায় নেই। এ লাইনে যদি আবার ফিরে 
আসি, তাহলে তোর প্ল্যানট। খুবই ভালো সন্দেহ নেই। তোর সঙ্গেই 
নেমে পড়ব। 

ধনা সেখানেই বসে রইল অবাক হয়ে। মধুময় হন হন করে হেঁটে 
মাঠ থেকে বেরিয়ে গেল। 





॥ পাঁচ ॥ 


দ্েশপ্রির পার্ক থেকে রাসবিহারীর মোড় । শুধু এই জায়গাটুকুতে 
মধুময় জীবনে আর কখনো যাবে না। এ ছাড়া কলকাতার বাকি 
অংশ বা কলকাতার বাইরে, কিংবা গোটা ভারতবর্ষ, সব জায়গাতেই 
মধুময়ের যাওয়ার অধিকার আছে। সে স্বাধীন, পুলিশও তার নামে 
কোন অভিযোগ প্রমাণিত করতে পারে নি। 

মধুময় এখন প্রায় কোন সময়েই বাড়িতে থাকে না । মা কোন 
অভিযোগ করতে পারেন না । কারণ মধুময় মাকে খুব স্পষ্ট ভাবে বলে 
দিয়েছে যে তাকে দু'মাস সময় দিতে হবে। 

পায়জামা, পাঞ্জাবী পরা । আর একটা কালে। রঙের শাল 
জড়ানে। গায়, মধুময় যেন একজন সন্গ্যাসী, সে শহরের পথে পথে 
একলা একলা ঘুরে বেড়ায়। সামান্ত চেনাশুনো কাউকে দেখলেই 
সে সরে যায় চট করে। কারুর সঙ্গে তার কথ! বলতে ইচ্ছে করে 
নাঁ। সন্গযাসীরা সব সময় ভগবানের কথ চিন্তা করে কিন! কে জানে, 
কিন্ত মধুময়ের বুকের মধ্যে সব সময় একটিই ছবি, স্বপ্নার মুখ । 

এজন/ এক এক সময় নিজের ওপরেই খুব বিরক্ত হয়ে ওঠে মধুময়। 
পৃথিবীতে স্বপ্না ছাড়া কি আর কিছু নেই? সেকি অন্য কিছু নিয়ে 
বেঁচে থাকতে পারে না? ধর! যাক স্বপ্না মরে গেছে । জেল থেকে 
বেরিয়ে মধুময় যদি শুনত যে হঠাৎ একটা অন্ুখে স্বপ্রা মারা গেছে 
ইতিমধ্যে, তা হলে মধুময় কী করত। সে কি পাগল হয়ে যেত? 
কিংবা আত্মহত্যা করত? কত রকম কঠিন শোক সহা করেও ভো। 


১৩০৪ 


মানুষ বেঁচে থাকে । ছেলের মৃত্যর পরও বেঁচে থাকে মা, এর চেয়ে 
বড় শোক তো৷ আর নেই । 

চাকরি ছাড়াও কি একজন মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না? 
মধুময়ের গায়ে জ্বোর আছে, শুধু শারীরিক শক্তি দিয়েও এখনও 
একজন মানুষ এই শহরে নিজের বেঁচে থাকার মতন টাক। রোজগাব 
করতে পারে। 

রেল স্টেশনে কুলির! কি বেঁচে নেই? সেই সব কুলিরাও কখনো 
কখনো! হাসে, তারাও গান গায়, অর্থাৎ তাদের জীবনেও কিছু না কিছু 
স্থখ আছে। কত বেকার ছেলে তো ফুটপাথে বসে ফ্রক কিংবা গেজি 
বিক্রি করে, মধুময় তাও পারে । সে পারে ট্রেনে ট্রেনে আশ্চর্য মলম 
কিংবা ডট পেন ফিরি করতে । এ সব ব্যাপারে মধুময়ের কোন 
লজ্জা! নেই। 

কিন্ত এগুচলে। করতে গেলে মধুময়কে এক হয়ে যেতে হবে। 
একা হলে সে যে ভাবেই হোক নিজের জীবনটা কাটিয়ে যেতে 
পারবে। কিন্ত সে একা নয়। তার ছু'দিকে বাধা আছে। 

বাবা রিটায়ার করবেন শিগগিরই, সবাই আশা করে আছে, 
তারপর মধুময়ই সংসারের দায়িত্ব নেবে। মধ্যবিত্ত পরিবারে এ 
রকমই নিয়ম । ॥ 

সে এক ছেলে, তার দিদির বিয়ে হয়ে গেছে, ছোট বোন কলেজে 
পড়ে। এ রকম সংসারে ছেলেটিকেই ঘাড় পেতে সংসারের দায়িত্ব 
নেবার জন্য তৈরি হতে হয়। সেই জন্যই তাকে শেখানো হয়েছে লেখা 
পড়া। সেই লেখ! পড়া শেখার বিনিময়ে সরকার তাকে চাকরি দিতে 
অক্ষম, সেটাও কি মধুময়ের দোষ ? 

মধুময় স্টেশনের কুলি কিংব! ট্রেনের ফেরিওয়ালা হয়ে টাকা 
রোজগার করে সংসার চালাতে চাইলেও কেউ তা মেনে নেবে না। 
কারণ তার! ভদ্রলোক । ভদ্দরলোকদের ওসব করতে নেই। সে 
স্টেশনের কুলি কিংব! ট্রেনের ফেরিওয়াল। হলে তার ছোট বোনের 
ভালো জায়গায় বিয়ে হবে ন1 পর্বস্ত! মার্কেদে ভাসাবেন। মা তার্‌ 
অধুময়-_৭ 


২৪৫ 


বড়লোক ভাইদের কাছে কাকুতি মিনতি করবেন মধুময়ের ষে 
কোন একট! ভদ্রলোকের চাকরি জোগাড় করে দেবার জন্য । 

কাকে ঘুষ দিয়ে চাকরি জোগাড় করতেও মা-বাবাদের কোন 
আপন্তি নেই। মধুময় গুগ্ডামি ডাকাতি করে টাকা রোজগার করলেই 
আপত্তি। ধরা না পড়লে বোধ হয় তাতেও আপত্তি থাকত না। 
যারা চোরাই মালের ব্যবসা করে, তারাও সবাই ভদ্রলোক । 

স্বপ্নার প্রেমিক হিসেবেও সে কৃলি কিংবা ফেরিওয়ালা হতে পারে 
না। স্বপ্পার প্রেমিক ! মধুময়ের হাসি পায়। 

স্বপ্না তাকে সারা জীবনের মতন তার সঙ্গে আর দেখা করতে বারণ 
করেছে । কখনো পথে দেখা হয়ে গেলেও মুখ ঘুরিয়ে নেয় সে। তবু 
মধুময়ের সন্দেহ হয়। স্বপ্রা কি সত্যি সত্যিই তাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে ? 

মধুময় যেমন মনে করে তার হৃদয়ের একট টুকরো স্বপ্নার কাছে 
গদ্িত আছে, তেমনি স্বপ্ারও হৃদয়ের একটা! টুকরো! কি মধুময়ের 
কাছে গচ্ছিত নেই? হঠাৎ এক সময় স্বপ্লারও কি মনে হবে না যে 
মধুময়কে ছাড়া সে বাঁচতে পারবে না? 

মধুময় একবার ভূল করেছে বলে কি স্বপ্না তাকে ক্ষমা করতে 
পারে না? মধুময়ের মুখ দেখে কি ন্বপ্রা বুঝতে পারে না যে মধুময় 
জাত-অপরাধী নয়? মধুময় যদি প্রতিশ্রুতি দেয় তাও স্বপ্না মেনে 
নেবে না? মধুময় একবার বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে বলে স্বপ্লা তাকে 
আর বিশ্বান করবে না। খানিকট1 আযাডভেঞ্চার আর সহজে টাকা 
রোজগারের লোভেই মধুময় রজতদের দলে গিয়ে ভিড়েহিল। সে 
জন্য মধুময় এখনো৷ ঠিক অনুতাপ বোধ করে না। এই সমাজে 
যার অন্তায় ভাবে টাক রোঞ্জগার করে, যাদের অতিরিক্ত টাকা 
আছে, তাদের কাছ থেকে কিছু টাক কেড়ে নেওয়াটা তেমন অন্যায় 
মনে করে না মধুময় । এই সমাজ যখন সমান ভাবে ভাগ করে দিতে 
পারছে না, তখন কেউ কেউ তো৷ নিজেদের দাবি আদায় করার 
চেষ্টা করবেই । 


কি 


তবু ন্বপ্রার কথ! চিস্ত। করেই মধুময় এ দিকটা একেবারে ত্যাগ 
করতে প্রস্তুত আছে। সে চাঁকরি জোগাড় করে ভদ্রলোক সাজবে। 
বন্েতে গেলে কিছু একটা *.+ হ'বে মনে হয়। কিন্তু তার আগে 
জেনে নেওয়া দরকার, স্বপ্ন। শা কাছে ফিরে আসবে কি না। ম্বগ্ার 
জন্যই তো এতখানি আত্মত্যাগ । নইলে নিছক মধ্যবিত্তের মতন সে 
বন্ধে গিয়ে চাকরির হ্যাঙলামি করতে যাবে কেন? 

যদি মধুময়ের বদলে স্বপ্না কোন মারাত্মক ভূল করে ফেলত? 
না, স্বপ্না কোন ভুল কিংবা অন্তায় করবে না, তার নীতিবোধ খুবই 
পরিচ্ছন্ন এবং গতান্ুগতিক। সততা আর সারল্যের জন্তই স্বপ্না বেশী 
সুন্দর। তবু কোন ছূর্ঘটনাও তো! ঘটতে পারে। 

্বপ্ন। খুব ট্যার্সি চড়তে ভালোবাসে । একা এক। ট্যাক্সিতে যাবার 
সময় স্বপ্নাকে হঠাৎ কেউ জোর করে ধরে নিয়ে যেতে পারত। 
তারপর স্বপ্নার ওপর বঙ্গাংকার কবে তাকে ছেড়ে দ্রিল। হঠাৎ একদিন 
মধুময় জানতে পারল, স্বপ্রা সন্তানসম্ভবা! তখন মধুময়কি করত? 
সেকি তখন ঘৃণায় আর স্বপ্নার মুখ দেখতে চাইত না? 

মধুময়ের পক্ষে তা কি সম্ভব? সেই বিপদের সময় সে-ই তো 
ছুটে গিয়ে স্বপ্নার পাশে দীড়াত। স্বপ্নার গর্ভের সন্তানের পিতৃত্ব দ্দিত 
সেনিজে। সবচেয়ে বড় কথা, স্বপ্রার মনে যাতে কোন আঘাত না 
লাগে, সেটাই বেশী করে দেখত মধুময় । 

কিংবা অন্য রকম কিছুও হতে পারত । স্বপ্না সবাইকে বিশ্বাস 
করে। মধুময় জানে, ব্বপ্নার খুড়হুতে। ভাই চাছু মোটেই ভালো 
ছেলে নয়। অল্প বয়েস থেকেই বখে গেছে । বাজে বাজে বন্ধু বান্ধবের 
সঙ্গে মেশে চাহ্-_জুয়াটুয়া খেলে, আরও অন্ত কিছু করে কিনা 
কে জানে! 

মধুময় ছু' একবার ন্বগ্রাকে চার কথা বলেছে, স্বপ্না ত1 উড়িয়ে 
দিয়ে বলেছে, যা %াছ খুব ভালো ছেলে, লেখাপড়ায় মাথা নেই, 
কিন্তু পাড়ার কত লোককে সাহায্য করে। 


ধরা যাক, সেই চাছু তূলিয়ে ভালিয়ে স্বপ্লাকে কোথাও নিয়ে গেল 
তারপর কোন পাপ-চক্রে জড়িয়ে ফেলল তাকে । এমনও তো হতে 
পারে টাছুর বন্ধুরা ক্ষেপে উঠল স্বপ্নার জন্য, তারা নিজেদের মধ্যে 
মারামারি করতে করতে একজন খুন হয়ে গেল ওদের মধ্যে । সেই 
সময় পুলিশ গিয়ে গ্রেফতার করল সবাইকে । খুনের ব্যাপার, 
নিশ্চয়ই স্বপ্লাকেও জেলে আটকে রাখবে। হঠাৎ মেই খবর শুনে 
মধুময় কি অমনি ভেবে বসবে যে স্বপ্না তার [চোখের আড়ালে উচ্ছন্সে 
গেছে, সে আর স্বপ্নার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না ! 

রাস্তায় যেতে যেতে মধুময় থমকে ীড়ায়। যেন সে চোখের 
সামনে দেখতে পাঁয় জেলখানার জেনান। ফাটকে বন্দিনী রয়েছে স্বপনা। 
চোখের নিচে দুশ্চিন্তার কালি। ভিজিটার্স রুমে দেখা করতে গেছে 
মধুময়। 

মধুময়কে দেখেই কেঁদে ফেলল ন্বপ্রা। মুখ ঢেকে সে বলছে, 
না না, আমি তোমার কাছে আর মুখ দেখাতে চাই ন1। 

মধুময় স্বপ্নার হাতটা ছুয়ে বলল, শাস্ত হও। 

স্বপ্ন! হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে বললে, না, তুমি আমায় 
দুয়ো না, আমি নষ্ট হয়ে গেছি। 

মধুময় বলল, স্বপ্না, মুখ তোল, আমার দিকে তাকাও । 

স্বপ্না বলল, আমার এখন মরে যাওয়াই ভালো! । 

মধুময় বলল, ছিঃ! 

স্বপ্না বলল, আর তোমার পাশে (াড়াবার যোগ্যতা আমার নেই। 
এ পৃথিবীতে আমার আর স্থান নেই। 

মধুময় দৃঢ় গলায় বলল, শোন স্বপ্না, তোমায় যদি কেউ নরকে 
নিয়ে যেত, আমি সেখান থেকেও তোমায় খুঁজে আনতাম। |আমি 
জানি, তোমার গায়ে ময়লা! লাগলেও তোমার মনে কখনো ময়লা 
লাগতে পারে না। আমি কি কখনো তোমায় ছেড়ে... 

রাস্তার লোক অবাক হয়ে মধুময়কে দেখে । সে পথের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করছে। ঠিক যেন একট! পাগল। 


১৪৮ 


এক সময় মধুময় চমকে উঠে সচেতন হয়ে যায়। লজ্জা পেয়ে সে 
দ্রুত হাটতে শুর করে। সত্যিই তো, ন্বপ্পীর কথ! ভেবে ভেবে সে 
পাগল হয়ে গেল নাকি? 

সাময়িক ভাবে ভূলে থাকার জন্য মাঝে মধ্যে মে সিনেমা-থিয়েটার 
দেখতে যায়। তবু কিছুতেই সেখানেও মন বসে না। খানিকটা 
বাদে সে টের পায় যে দিনেমার গল্পটা! সে কিছুই বুঝতে পারছে না। 
কারণ সে পর্দার দিকে চেয়ে আছে ঠিকই, কিন্তু তার মনের মধ্যে 
'চলছে স্বপ্নার চলচ্চিত্র । 

অনেক সময় দেখ! যায়, ময়দানে কোন অধ্যাত ক্লাবের ছেলের! 
ক্রিকেট প্র্যাকটিস করছে, গায়ে চাদর দেওয়া লগ্বা চেহারার মধুময় 
তাদের একমাত্র দর্শক । সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকে সেখানে । 
ইচ্ছে করলে কি মধুময়ও ওদেরই মতন খেলাধুলো। করে আনন্দে মেতে 
থাকতে পারত না? কিন্তু তার জীবনট। বদলে গেছে। সে আর 
অন্য কারুর মতন নয়। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা একট! বাড়ির সামনে মধুময় খানিকক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। 

এই বাড়িট। তার খুব চেনা । পুরোনো আমলের বাড়ি, সামনে 
লোহার গেট, ভেতরে একটু ছোট্ট বাগান, তারপর হলুদ রঙের তিন- 
তল! । দোতলার ভানদিকে যে ছোট ঝোলানে বারান্দা, সেখানে 
মধুময় কত দিন দাড়িয়ে থেকেছে। 

এ বাড়িতে অমল থাকে, মধুময়ের স্কুলের বন্ধু। এক সময় মধুময় 
এ বাড়িতে প্রায় প্রতি দিন আসত, অমলের মা-বাবা, ভাই বোনের 
সবাই তাকে চেনে । অমলের মা তাকে নিজের ছেলের মতন 
ভালোবাসতেন। অমলেরও এক সময় খুব শখ ছিল ছবি আকার। 
কত দ্রিন মধুময় আর অমল এ ঝুল বারান্দায় বসে ছবি একেছে 
একের পর এক । 

একদিনের ঘটনার পর মধুময় আর এ বাড়িতে আসে না। তখন 
অধুময় আর অমল ফার্ ইয়ারে পড়ে, ওরা ছুজনে বসে ছবি আকছিল 
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একছুপুরে, এমন সময় হঠাৎ অমলের বাবা সেখানে এলেন। অমলের 
বাবাকে অত রেগে যেতে মধুময় আগে কখনো! দেখে নি। তিনি 
চিৎকার করে বলেছিলেন, পড়াশুনো নেই, কিছু না, দিনরাত শুধু 
ছবি আর ছবি! তোরা কালীঘাটের পটে। হবি ভেবেছিস ! নিকুচি 
করেছে ছবি আকার ! 

তারপর অমলের বাবা অমলের আক। ছবিগুলো! খামচে তৃলে নিয়ে 
কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলেছিলেন । 

খুব অপমানিত বোধ করেছিল মধুময়, সে নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । আর আমে নি কোন দিন। 

এমন কি মধুময় পাটনা থেকে ফেরার পর খবর পেয়েছিল যে 
অমলের মায়ের খুব অন্নুখ, তবু সে দেখা করতে আসে নি একবারও । 
অমলের ম৷ মারা গেছেন । 

মধুময় গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে এসে কলিং বেল টিপল। 

দরজা খুলে দিল একজন পুরোনো ভৃত্য । এর নাম রাখু। এও 
মধুময়কে চেনে। সে একটু হেসে বলল, দাদাবাবু অনেক দিন 
পর এলেন। 

অমল আছে? 

হ্যা আছেন। 

দরজ। খুলে রাখু সরে দীড়াল। আগেকার দিনে মধুময় সোজা 
দোতলায় উঠে যেত অমলের ঘরে । রাখু ভেবেছে, মধুময় সেই 
রকম যাবে। 

মধুময়কে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে বলল, যান না, ওপরে যান” 
দাদাবাবু একটু আগেই ফিরেছেন। 

মধুময় আড়ষ্ট বোধ করল। সে শুনেছে যে এর মধ্যে অমলের 
বিয়ে হয়ে গেছে। অমল তাঁর বাড়িতে নেমন্তন্ন করতেও গিয়েছিল, 
মধুময় তখন জেলে । 

মধুময় বলল, না, আমি নীচের ঘরে বলছি, তুমি দাদাবাবুকে 
খবর দাও। 


১১৩ 


অমলদের পরিবার বেশ স্বচ্ছল। তাছাড়া অমল পাশ-টশি 
করে একট চাকরিও পেয়েছে, তারপর বিয়ে করেছে, সে এখন 
ন্থখী মধাবিত্ত। 

মধুময়ের যতদূর মনে আছে এ পাড়ারই রীতা নামে একটি 
মেয়ের সঙ্গে অমলের খুব ভাব ছিল। অমল কি তাকেই বিয়ে করেছে? 
অমল ব্বপ্লাকেও চেনে । 

অমল এলো বেশ খানিকটা দেরি করে। 

এই শীতের মধ্যেও সন্ধেবেলা স্নান করেছে অমল, পাজামা 
পাঞ্জাবীর ওপব একট সাদা শাল আলগা ভাবে জড়ানো । সারা 
গায়ে পাউডারের গন্ধ । 

কিনবে? 

মধুময় কথা না বলে হাসল । 

সোফার ওপর বসে পড়ে অমল পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
বের করে বলল, খাবি? এতদ্দিন পর হঠাৎ মনে পড়ল? 

অমল মধুময়েরও আগে থেকে সিগারেট ধরেছে । আগে অমলকে 
খুব লুকিয়ে-চুরিয়ে সিগারেট খেতে হত, এখন সে বিবাহিত সংসারী 
মানুষ বলে বসবার ঘরেই সিগারেট ধরাতে পারে । অমলের বাবা তো৷ 
যে কোন মুহুর্তে আসতে পারেন এখানে । 

মধুময় হাত বাড়িয়ে অমলেৰ প্যাকেট থেকে একট! সিগারেট নিয়ে 
বলল, কেমন 'মাছিস? 

ভালোই । তোর খবর কী? 

চলছে। 

মাসীমা কেমন আছেন ? 

থুবই কাট! কাটা কথাবার্তা । মধুময়ের মনে হল অমলের মুখে 
যেন অভিমানের ছাপ। মধুময় যে হঠাৎ এ বাড়িতে আস বন্ধ 
করেছিল সেজন্য অমলের তো৷ অভিমান হতেই পারে। বাব৷ মায়েরা 
তো ও রকম একটু আধটু বকাবকি করেন তা বলে কি কেউ ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুকে ত্যাগ করে? অমলের বাবা অমলের ছবিই ছি ডেছিলেন। 
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মধুময়ের তো ছেঁড়েন নি। তা ছাড়া মধুময় নিজেই এখন ছবি আকা 
ছেড়ে দিয়েছে। 

একটু পরেই মধুময়ের খেয়াল হল, সে নিজে থেকে দোতলায় উঠে 
যায় নি, অমলও তো তাকে ওপরে যেতে বলল না। আগে তারা 
কক্ষনে! বসবার ঘরে বসে গল্প করে নি। 

অমল নিশ্চয়ই মধুমযের কীতি কাহিনী সব জানে। মধুময়ের 
নামে যখন মামলা! চলছিল । তখন খবরের কাগজে সব ছাপা হয়েছিল। 
অমল নিশ্চয়ই খবরের কাগজ পড়ে । এমনিতেও এ সব কথা লোকের 
মুখে মুখে ঠিক রটে যায়। 

মধুময় গিঁজ্ঞেন করল, তুই কি রীতাকে বিয়ে করেছিস? 

অমল চকিতে মাথা ঘ্বুরিয়ে পিছনের দরজার দিকে তাকাল। 
তারপর একটু বিরক্ত ভাবে বলল, রীতাকে ? কেন, রীতভাকে বিয়ে 
করতে যাব কেন? রীতার তে। আগেই বিষে হয়ে গেছে। 

বেশী দিনের তো৷ কথ! নয়, মাত্র কয়েক বছরের ব্যবধান, তবু ষেন 
মনে হয় এক যুগ পার হয়ে গেছে, ঘটে গেছে কত কিছু' মধুময় তার 
অনেক কিছুরই খবর রাখে না। 

তোর বউয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিবি না? 

পাড়া, ভাকছি। 

সোফা থেকে উঠতে গিয়েও অমল আবার বসে পড়ে বলল, ও, 
ও তো! বাড়ি নেই, আমার ছোট বোনের সঙ্গে বেরিয়েছে। তুই আগে 
থেকে খবর দিয়ে আসিস নি, আর একদিন আয়' 

মধুময়ের কেন যেন মনে হল, অমল মিথ্যে কথা বলছে অমলের 
স্ত্রী বাড়তেই আছে, কিন্তু অমল তার সঙ্গে মধুময়ের আলাপ কারিয়ে 
দিতে লজ্জা পাচ্ছে। অমলের স্ত্রী যদি বলে, এই তোমার সেই বন্ধু, 
যে ট্রেনে ডাকাতি করেছিল?! যে ধরা পড়েছিল একটা বেশ্টার 
বাড়িতে? 

অমল ওর স্ত্রীকে নীচে ডাকতে যাচ্ছিল। তার মানে অমল আর 
ওকে দোতলার ঘরে নিয়ে যেতে চায় না। 


১১২ 


মধুময়ের খুব ইচ্ছে হল একবার দোতলার সেই বারান্দাটায় গিয়ে 
দীড়াতে। 

মধুময় যদি ওপরে যেতে চায় আর ওপরে গিয়ে দেখে যে অমলের 
স্ত্রী বাড়িতেই আছে, তাহলে অমল লজ্জা পেয়ে যাবে । 

চা খাবি? 

খেতে পারি। 

অমল এবার উঠে গিয়ে ভেতরের দরজার সামনে দাড়িয়ে হাক 
দিল, রাখু, রাখু₹_ 

রাখু এলে মধুময় কি জিজ্দেস করবে, বল তো রাখু১ তোমার 
দাদাবাবুর বউ বাড়িতে আছেন কিনা? 

মধুময়ের একটু হাসি পেল। 

পরক্ষণেই তার মাথায় আর একটা উদ্ভট চিন্তা জাগল। অমলের 
কাছে কিছু টাকা ধার চাইলে কেমন হয়? 

মধুময়ের টাকার দরকার নেই । ছুটো মান চালাবার মতন যথেষ্ট 
হাত-খরচ তার আছে। তবু সে অমলকে একটু পরীক্ষা করে দেখতে 
চায়। খুব বেশী নয়, শ' দুয়েক টাকা যদি চাওয়া যায়? মধুময়ের 
মতন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে অমল নিশ্চয়ই ছুশো। টাক ধার দিতে পারে। 
কিন্তু মধুময় ডাকাতি করতে ,গিয়ে ধরা পড়েছিল বলে অমল কি এখন 
টাকাট! দিতে চাইবে না? ওর বউয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার 
মতন কথাটা ঘুরিয়ে দেবে? 

এই সময় লোহার গেট ঠেলে ছুটি মেয়ে ভেতরে এলো । একজন 
অমলের ছোট বোন বনানী, অন্য জন বিবাহিতা । এই নিশ্চয়ই 
অমলের জ্ত্রী। তাহলে তো অমল মিথ্যে কথা বলে নি। 

অমল অবশ্ঠ ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল না, অন্যমনস্ক 
ভাবে সিগারেট টানতে লাগল। 

মধুময় যখন বনানীকে দেখেছে তখন ও ফ্রক পরত, এখন শাড়ি 
পরে রীতিমত মহিলা হয়ে গেছে । মে অমলের স্ত্রীর সঙ্গে ভেতরে 
€লে যাচ্ছিল। মধুময় ডেকে বলল, এই বনানী, কেমন আছিস? 


১১৩ 


বনানী ঘুরে ধাড়িয়ে বিস্মিত ভাবে হেসে বলল, ও মা, মধুদা! 
চিনতেই পারি নি। আমি ভাবলাম কোন অচেনা লোক। এত বড 
বড় চুল রেখেছ! 

কিন্তু মধুময় খুব ভালো ভাবেই জানে, বনানী তাকে আগেই চিনেছিল 
ওর চাহনি দেখেই বোঝা যায়। চিনতে পেরেও কথা না বলে 
চলে যাচ্ছিল । 

বনানী বলল, এসে! বউদ্দি, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 
এ হচ্ছে মধুময়দা, দাদার খুব বন্ধু ছিল, এক সময় খুব আসত 
আমাদের বাড়ি-_ 

মধুময় উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করে বলল, নমস্কার ! 
আপনি আগে আগে আমার কথা শোনেন নি অমলের কাছে? 
আপনাদেব বিয়ের সময় আমি আসতে পারি নি, তখন আমি 
জেলে ছিলাম । 

অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এলো! হঠাৎ। কেউ কোন কথা 
বলল না একটাও । 

মধুময় এবার একগাল হেসে বলল, আমি ডাকাতি করতে গিষে 
ধরা পড়েছিলাম । 

এবার অমল সঙ্গে সঙ্গে প্রবল প্রতিবাদ করে বলে উঠল, মোটেই 
না, কেন ইয়াফি করছিস, মধু? সবাই জানে তুই কিছু করিস নি. 
পুলিশ তোর নামে কোন কেস দিতে পারে নি। জজ তোকে বেকম্ুর 
খালাস দিয়েছেন। 

বনানী বলল, আমবাও কাগজে তাই পড়েছি । 

অমল বলল, ওকে মিথ্যে মামলায় জড়িয়েছিল। আজকাল 
পুলিশ ডিপার্টমেপ্ট এমন অপদার্থ । 

বনানী বলল, ইস, তোমাকে অনেক দিন জেলে আটকে রেখেছিল, 
তাই না মধুদা? রোগ হয়ে গেছ সেই জন্য | 

অমলের স্ত্রী বেচারী ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেছে । কী বলবেবা কী 
করবে বুঝতে পারছে না। 
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মধুময় ভাবল, ওর তো! এমন অবস্থা হবেই। কেননা নিশ্চয়ই 
মধুময়কে নিয়ে আগেও অনেক আলোচনা হয়েছে । মধুময় যে ট্রেনে 
ডাকাতি করেছিল তাতে ওদের কোন সন্দেহ নেই। পুলিশ অনেক 
সময়ই এ সব প্রমাণ কবতে পারে না, সেই জন্যই তো! বাঘ! বাঘা 
উকিলরা রয়েছে। তাছাড়া মধুময় কোথায় ধরা পড়েছিল, তাও 


তো! কারুর আর অজান। নেই । 

অমল যে জোর করে মধুময়কে নির্দোষ প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করছে, তার মানে ওর স্ত্রীকে জানাতে চায় যে একজন ডাকাত 
অমলেব বন্ধু নয়। তাও আবাব বিচ্ছিরি ধরনের ডাকাতি । অনন্ত 
সিংয়ের দলে ভিডে কোন রাজনৈতিক ডাঁকাঁতি করলেও তবু কিছুটা 
মান বক্ষা করা যেত। 

অমলের স্ত্রী বলল, আপনি বন্ুন। চাটা কিছু দেয় নি? 
আমি দেখছি। 

দ্রুত পায়ে সে ভেতরে ঢুকে গেল। 

এরপর চায়ের সঙ্গে মি্টিও এলো । অমল জোর করে ছাত্র 
বয়সের গল্প করতে লাগল । হেসে উঠল কয়েকবার । যেন মধুময়েব 
সঙ্গে তার আগের মতনই বন্ধুত্ব আছে। 

কিন্তু মধুময় যেই বলল, এবার উিঠি। অমল তার উত্তরে বলল 
না, আর একটু বোস। সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল । 

বাইরের লোহার গেটটাব কাছে এসে মধুময়ের মনের মধ্য আবাব 
বিড়বিড় কবে উঠল। অমল তাকে একবাবও দোতলার ঘবে যেনে 
বলল না। অমলের বউ কিংবা বনানী আর ফিরে এলো! না। তার 
সঙ্গে কথা বলবার জন্য । 

গেটটা খোলার জন্য হাত দিয়েও থেমে গিয়ে মধুময় বলল, তোর! 
বললি আমি নির্দোষ, পুলিশ আমায় মিথ্যে মামলায় জড়িয়েছিল, 
কিন্তু স্বপ্না সে কথা বিশ্বাস করে না। 

অমল বলল, স্বপ্লার সঙ্গে অনেক দিন দেখা নেই। কেমন 
আছে স্বপ্না? 


আমার সঙ্গে দেখা হয় না। 

ও। 

একটু থেমে মধুময় বলল জানিস অমল, আমি কিন্তু সত্যি সত্যিই 
ট্রেনে ডাকাতি করেছিলাম । 

একটুও না চমকে অমল তেতো! গলায় বলল, কেন গিয়েছিলি ! 
€তোর কি এতই টাকার অভাব? মেসোমশাই তো! এখনো চাকরি 
করছেন। | 

আমি কোন চাকরি পেলাম না। 

চাকরি না পেলেই কি ভদ্দরলোকের ছেলেরা ডাকাতি করে? 
এখন তোর একট বাজে রেকর্ড হয়ে গেল, এখন কে তোকে চাকরি 
দেবে? 

অমল তুই আমার একটা উপকার করবি? বিশেষ দরকার, 
তুই আমাকে ছুশে! টাক! ধার দিবি? 

যতটা চমকানো উচিত ছিল, ততটা চমকাল না অমল। সে 
যেন এ রকম কিছুরই প্রতীক্ষা করছিল। একটা কোন মতলব ন! 
থাকলে কি মধুময় হঠাৎ এমনি এসেছে এত দিন বাদে ! 

ভাবলেশহীন গলায় অমল বলল, কিন্তু আমার যে একদম হাত 
খালি ভাই। গত মাসে দাজিলিং গিয়েছিলাম বাড়ির সবাইকে নিয়ে। 
তাতেই একেবারে ফতুর হয়ে গেছি। 

কিছু দিতে পারিস না? অন্তত শ দেড়েক? বিশেষ দরকার 
বলেই বলছি। 

খুব মুশকিলে ফেললি-*'গোটা কুড়ি তিরিশ টাক! দিতে পারি 
বড় জোর। 

আচ্ছা থাক। 

গেট খুলে বেরিয়ে গেল মধুময় । হানি মুখে বলল, চলি। 

মধুময় কয়েক পা এগিয়ে যাবার পর অমল বলল, গোটা পঞ্চাশেক 
হলে যদি চলে, কিংবা সামনের সপ্তাহে-_ 

মধুময় বলল, না থাক, তার আর দরকার হবে ন|। 
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কিছু দূর যাবার পর মধুময়ের মুখ থেকে হাসিটা আপনা আপনি 
মুছে গেল। এ রকমই তো হবার কথা ছিল। মধুময় কি অন্য রকম 
কিছু আশ! করেছিল? অমল তো এর থেকেও খারাপ ব্যবহাব 
কবতে পারত। 

মন খারাপ--মন খারাপ-_-মন খানাপ--্প্রতি পদক্ষেপে মধুময়েব 
মন খারাপ বাডতে লাগল, তাব কোথাও যাবার জায়গা নেই। 

এ সবই বদলে দিতে পাবে স্বপ্পা। যদি স্বপ্না একবাব এসে বলে, 
আমি তোমায় ভুল বুঝি নি-_-অমনি মধুময় অন্য মানুষ হয়ে যাবে। 
সে স্বপ্পীর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিযে অগ্রান্ত করবে পৃথিবী 
আব সব কিছু । 

অথবা, এক্ষুনি হাতে একট! ছুরি নিয়ে মানুষের ভিড়ের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়লেও মধুমযেব মন খাবাপ কেটে যেতে পারে। 


১১৭ 





॥ ছয় ॥ 

মধুময়দের বাড়ির সদর দরজাট। দিয়ে ঢুকেই একট! ছোট মতন 
গলি। সেখানে ওদের চিঠির বাঁক্স। সদর দরজ। প্রায় সারাদিন 
খোল। থাকে বলে চিঠির বাক্সে তাল৷ দেওয়া । 

পোস্টম্যান যখন চিঠি দিতে এসেছে, ঠিক সেই সময় মধুময় 
বেরুচ্ছিল। পোস্টম্যানের কাছ থেকে সে চিঠিগুলো। চেয়ে নিল। 
ভাগ্যিস নিয়েছিল! নইলে এ চিঠিটা ৪ পড়ত বাবার হাতে। 

সাদ। শক্ত কাগজের লম্বা খামটা মধুময় চট করে ভরে নিল নিজের 
পকেটে, বাকি চিঠিগুলো ফেলে দিল বাক্সে । 

বাড়ি থেকে অনেকট! দূরে এসে মধুময় পকেট থেকে চিঠিখানা 
বার' করে খুলল। বোম্বাই থেকে তার মামা প্রায়ই মধুময়কে 
তাড়া দিয়ে চিঠি লিখছেন। মধুময় ঘেন অবিলম্বে সেখানে চলে 
আসে। এই চিঠিখানা খুবই জরুরি । 

বড় মাম! লিখেছেন যে মধুময়ের জন্য তিনি একটি চাকরি প্রায় 
পাকা করে ফেলেছেন। একটা নাম-করা ওষুধ কোম্পানিতে 
অফিসার্স ট্রেইনী, এখন পাবে আটশে। টাকা । ছ; মাসে ট্রেনিং 
কমপ্লিট করতে পারলে বারোশে। থেকে আঠারোশে। টাক। স্কেলে 
পোষ্টিং হবে, সঙ্গে আরও নানা রকম সুযোগ সুবিধে আছে । বোম্বাইতে 
বাড়ি ভাড়া। পাওয়া খুব শক্ত । এই কোম্পানি ফ্ল্যাটও দেবে। 

মধুময়ের যা যোগ্যতা, তাতে এর চেয়ে ভালো কাজ সে নিজে 
কখনো জোগাড় করতে পারবে না। এই চাকরিটা তার এক্ষুনি 
লুফে নেওয়া উচিত। এর পর থেকে সে নতুন ,ভাবে জীবন শুরু 
করতে পারে। 


১১৮ 


বড় মামা লিখেছেন, এ মাসের সাতাশ তারিখে শুধু একটা 
ইন্টারভিউ দিতে হবে। সব ঠিকঠাক হয়ে আছে যদিও তবুও ওটা! 
শুধু নিয়মরক্ষার জন্য । মধুময় যেন যত তাড়াতাড়ি ১ এ প্তাস্বাই 
চলে আসে। 

মধুময় একবার ভাবল, চিঠিখানা কুটি কুটি করে ছিড়ে রাস্তায় 
উড়িয়ে দেবে । পরে বড়মামা বাবাকে কিছু জানালে মধুময় 
অনায়াসেই বলতে পারবে, কই, আমি তো সে রকম কোন চিঠি 
পাই নি! 

আবার একটু ভেবে, চিঠিখানা না ছি'ড়ে পকেটেই রেখে দিল। 
এ মাসের সাতাশ তারিখ, তার মানে এখনো আটদিন দেরি আছে। 
পঁচিশ তারিখে শেষ হচ্ছে মধুময়ের ছু'মাসের ব্রত। যদি সে যাওয়া 
ঠিক করে, তাহলে পঁচিশ তারিখ রাত্তিরেও সে প্লেনে করে বোম্বাই 
পৌছে যেতে পারে। 

যদি সে যায়! মে যাবে কিনা, নির্ভর করছে স্বপ্রার ওপরে। 
স্বপ্না যদি তাকে ক্ষমা করে, তাহলেই শুধু সে সুন্দর পরিচ্ছন্ন জীবনে 
ফিরে য'বে। বোম্বাইতে বড় কোম্পানির অফিসার, সাজানো 
গোছানো ফ্ল্যাট, নিঝপ্কাট জীবন । 

স্বপ্না যদি না৷ চায়, তাহলে এ সব চাকরির কোন মূল্যই নেই 
নধুময়ের কাছে । বারোশো! টাকা মাইনে? ফুঃ! ধনার প্ল্যান 
অনুযায়ী একটা গাড়ি মল্লিকবাজারে ডেলিভারি দিলেই ছু'হাজার 
টাকা হাতে আসবে । 

বড়মাম। যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন তার গাড়িতেই মধুময় 
ড্রাইভিং শিখেছিল। পে ঝড়ের মতন উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে 
গাড়ি। ধনার সঙ্গে এক মাসে সে তিরিশখান। গাড়ি হাওয়া করে 
দিয়ে রোজগার করতে পারে ক্যাশ বাট হাজার টাকা । সে আর 
কোন দিন ছবি আকবে না। সে ধন! আর রতনদের মতন মুখ 
খিস্তি করবে সব সময়। সে অন্য জীবন বেছে নেবে, যে জীবন 
অনেক বেশী রোমাঞ্চকর । 


তখন সব সময় কাছে একটা ছুরি রাখবে মধুময়। কিংবা 
রিভলবার। তখন কেউ তাকে ধরতে এলে আর বোকার মতন ধরা. 
দেবে ন! সে। 

স্বপ্না থাকলে এক রকম জীবন, স্বপ্নাকে বাদ দিয়ে আরেক রকম 
জীবন। স্বপ্রার কাছে তার আত্মার একটা টুকরো৷ জমা রয়ে গেছে, 
যা আর কখনো ফেরৎ নেওয়া যায় না। স্বপ্না বদি একেবারে দুরে 
সরে যায়, তাহলে অর্ধেক আত্মা নিয়ে মধুময় দিন দিন অমানুষ হয়ে 


উঠবে। 


সেদিন স্বপ্লাকে মধুময় আবিষ্কার করল ছুপুরবেলা! মেট্রো! সিনেমার 
সামনে । ন্বপ্পা চঞ্চল ভাবে ঘড়ি দেখছিল। মধুময় একটু দুলে 
দাড়াল। যাতে স্বপ্রা তাকে দেখতে না পায়, কিন্ত সে ঠিক নজর 
রাখতে পারে। স্বপ্না খুবই ব্যস্ত ভাবে ছটফট করছে। 

ঠিক তিনটে বেজে দশ মিনিটে একটি ফিয়াট গাড়ি এসে থামল 
তার সামনে । একটি অতিরিক্ত ভালো৷ পোশাক পর! যুবক তার থেকে 
নেমে প্রচুর ক্ষম। চাইতে লাগল দেরি হবার জন্য । 

্বপ্রার তুরু কু'চকে ছিল, আস্তে আস্তে তা সরল হল। তারপর 
সে হাসল। একটু পরেই ওর! ছুজনে চড়ে বদল গাড়িতে । গাড়িটা 
ভে করে বেরিয়ে গেল। মধুময় টাড়িয়ে ছিল মাত্র পনেরো কুড়ি 
গজ দূরে। ওদের ছুজনের কেউই তাকে লক্ষ্য করে নি। 

এ ছেলেটিকে চেনে মধুময়। কয়েকদিন ধরে স্বপ্রার সঙ্গে ওকে 
দেখছে । ছেলেটি একজন বিখ্যাত ববীন্দ্র-সঙ্গীত গায়কের ছোট 
ভাই। নিজেও গান-টান গেয়ে কিছু নাম করেছে। ওর নাম: 
সুরজিৎ। 

গাড়িতে ওঠবার সময় সুরজিৎ আর স্বপ্না এমন গাঢ় ভাবে তাকিয়ে, 
ছিল পরজ্পরের দিকে, যা শুধু প্রেমিক প্রেমিকারাই তাকায়। 


১২০ 


মধুময় একটু হাসল. বিবাহিত পুরুষদের স্ত্রী মারা গেলে অন্তত 
ছএক বছরের আগে তারা নতুন বিয়ে করে না। মেয়েদের বুঝি 
অত দেরি সয় না। স্বপ্রার কাছে এখন মধুময় মৃত কি না কে জানে । 
তাহলেও মাত্র এই ক'মালের মধ্যেই সে আরেকজনকে ভালোবেসে 
ফেলল! 

চট করে একটা ট্যাক্সি নিয়ে মধুময় অনুসরণ করতে লাগল ফিল়্াট 
গাড়িটাকে। আর কয়েক দিন বাদে, মধুময় যদি অন্য রকম জীবন 
কাটাবার সিদ্ধান্ত নেয়, তা হলে কিছু দিনের মধ্যে সেও ও রকম 
একট। ফিয়াট গাড়ি কিনে ফেলতে পারবে । 

সামনের গাড়িট। চলল হাওড়ার দিকে । মধুময় ভেবেছিল, ওরা 
ট্রেনে চেপে কোথাও যাবে। কিন্তু গাড়িট। হাওড়া স্টেশনে ঢুকল 
না, বাকল্যাণ্ড ব্রীজের ওপর উঠল। 

মধুময় শুধু লক্ষ্য করছিল, ওরা! কতট। ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। স্বপ্না 
কতটা বদলেছে? সে কি তার নতুন প্রেমিকের সঙ্গে শরীর 
ছোয়াছু'য়ি করতে রাজী হয়েছে? একটু নির্জন রাস্তায় সে কি 
স্থবরজিৎকে টপ করে একট! চুমু খাবার অনুমতি দেবে ? 

সে রকম কিছু ঘটল না। ন্বপ্ন! খানিকট] দূরত্ব বজায় রেখেই 
বসে রইল আগাগোড়া । তবে সুরজিৎ নামের ছেলেটি বড় বেশী 
সিগারেট খায়। গার্ডি চালাতে চালাতে সে সিগারেট ধরাচ্ছিল, 
একবার স্বপ্া ঝুঝি তাকে বকল, তারপর নিজেই লাইটার জেলে ধরিয়ে 
'দিল ওর সিগারেট । 

গাড়ি থামল শিবপুর বোট্যানিক্যাল গার্ডেনের সামনে । 

মধুময় অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হল। এই বাগানেও ইচ্ছে করলে 
চুমুটুমু খাওয়ার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। নেই সুযোগ কি ওর! 
নেবে? মধুময় শুধু দেখে নিতে চায়। 

আর মাত্র সাত দ্বিন। তারপরেই স্বপ্রার মুক্তি। মধুময়েরও 
মুক্তি। স্বপ্নার কাছে তার আত্মার যে টুকরোটা জমা আছে, আর 
সাতদিন পরে মধুময় সেটার দাবি একেবারেই ছেড়ে দেবে। 


মধুময়--৮ ১২৮ 


ওরা বাগানের মধ্যে ঢুকে যাঁবার বেশ' খানিকক্ষণ পর মধুময় 
ঢুকল। সে ওদের ঠিক খুঁজে নিতে পারবে। এই কয়েক সপ্তাহে 
মধুময় অনুসরণ করার ব্যাপারে পুলিশের গোয়েন্দাদের চেয়েও দক্ষ 
হয়ে উঠেছে। 

ছুটির দিন নয়, তাই বেশী ভিড় নেই। যার! এসেছে, তার! সবাই 
প্রায় প্রেমিক প্রেমিকা। মধুময়ের সঙ্গেও স্বপ্না ছু'বার এসেছে 
এখানে । স্বপ্নার সে সব কথা মনে পড়ছে না? কিংবা স্বপ্না মন থেকে 
মধুময়কে একেবারেই মুছে ফেলেছে? 

স্বপ্ন। আর স্ুরজিৎ প্রথমে খানিকটা ঘুরতে লাগল এলোমেলে।। 
সুরজিৎ এক একবার স্বপ্নার হাত ধরতে চাইছে, আর স্বপ্না ছাড়িয়ে 
নিচ্ছে হাত। কিন্তু তার মুখে হাঁসি । খুব নীচু গলায় গান গাইছে 
স্ব্না। স্ুরজিৎ তে রীতিমত গায়ক, কিন্তু মে গান গাইছে না। 

একবার ওর! ঢুকল একট অকিড হাউসে । ওখানে মধুময় যেতে 
পারবে না। তাহলে নির্ধাৎ ওদের চোখে পড়ে যাবে । বাইরে থেকে 
লোহার সিকের ফাক দিয়ে মধুময় চোখ রাখতে লাগল ওদের ওপর । 
সুরজিতের চুমুটুমু খাওয়ার বেশ ইচ্ছেই আছে মনে হয়। সে মাঝে 
মাঝেই স্বপ্লার কাধে হাত রাখতে চাইছে, কিন্তু স্বপ্না ঠিক সুযোগ 
দিচ্ছে না। 

মধুময় বেশ উপভোগই করছে ব্যাপারটা । সে কখনও রাস্তাঘাটে 
মেয়েদের পিছু নেয় নি। আর এই প্রায় ছু'মাস সে প্রথম একটি 
মেয়ের পিছু পিছু ঘুরছে, যার সঙ্গে তার অন্তত দশ বছরের নিবিড় 
পরিচয়। যাকে সে মনে করত সবচেয়ে আপন। অথচ সে স্বপ্নার 
সঙ্গে একটাও কথ! বলছে না। 

স্বপ্ন বেড়াতে ভালোবাসে । মধুময়ের সঙ্গেও সে প্রায়ই বেড়াতে 
যেত। কিন্তু তখন কি স্বপ্লাকে এত খুশি খুশি দেখাত? এখন যেন 
স্বপ্না বেশী উজ্জ্বল ! 

অকিড হাউস থেকে বেরিয়ে স্বপ্না আর ম্থুরজিৎ গেল বিলটার 
ধারে। এখানে নৌকে। ভাড়। পাওয়া যায়। 
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স্বপ্নাই বলল নৌকে। চড়ার কথা । স্থুরজিতের খুব একটা ইচ্ছে 
নেই মনে হচ্ছে । বোধ হয় সে সীতার জানে না। কিন্ত সে কথাটা 
স্বগ্লার কাছে বলতেও লজ্জা পাচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত স্থরজিৎ রাজি হল। দরাদরি হল নৌকোওয়ালার 
সঙ্গে। দুজনে নৌকোয় উঠেও বসল। হঠাৎ সুরজিৎ পকেটে হাত 
দিয়ে বলল, 1স্গারেট দেশলাইটা গাড়িতে ফেলে এসেছি ! 

স্বপ্ন! বলল, থাক, দিগারেট খেতে হবে ন।। 

অনেকক্ষণ খাই নি। দৌড়ে গাড়ি থেকে নিয়ে আসব । 

স্বপ্না বলল, ন।। 

স্রজিৎ নৌকোয় চড়ার নার্ভাসনেন কাটাবার জন্য সিগারেট 
ছাড়া থাকতে পারবে না। সে এবার বলল, মানি ব্যাগটাও রেখে 
এসেছি গাড়িতে । নৌকোর ভাড়া দিতে হবে না? 

স্বপ্ন! বলল, আমার কাছে পয়সা আছে । 

সুরজিৎ বলল, তাহলেও মানি ব্যাগটা! গাড়িতে ফেলে রাখ৷ 
মোটেই ঠিক হবে না। প্লিজ, এক্ষুনি আসছি । 

আচ্ছা, নিয়ে এসো । 

নৌকে। থেকে নেমে দৌড় শুরু করার আগে সুরজিৎ ঠাট্টা করে 
বলে গেল, দেখো, আবার একল! একলা ভেসে যেও না যেন। 

্বপ্ন। কিন্ত নৌকোয় বসৈ রইল না । ন্ুরজিৎ চলে যেতেই নৌকো 
থেকে নেমে দ্রুত পায়ে একটা ফুলগাছের ঝোপের এপাশে এসে 
মধুময়ের মুখোমুখি দাড়াল । 

তুমি কী চাও? 

মধুময় একটুও চমকে যায় নি। সে সগ্ভ একটা! সিগারেট ধরিয়েছে। 
সে ভাবছিল, মিগারেটের প্যাকেটটা সে স্ুরজিংকে উপহার দেবে 
কিনা । বেচারা অত দূরে গাড়ি পর্ধস্ত দৌড়ে যাবে আসবে ! 

কিছু চাই না তো । 

বেনী রাগ হলে স্বপ্া কেঁদে ফেলে। মধুময় জানে সে কথা। 
এখনও স্বপ্পা কাঁদে নি অবশ্য । কিন্তু চোখ ছলছল করছে। 
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শর স্ব, এ 
সা প্র 


তুমি কেন সব সময় দিনের পর দিন, আমার পেছনে পেছনে ঘুরছ ?' 
তুমি কি ভাবো, আমি তোমাকে €দখতে পাই না? 

আমি যদি তোমায় দূর থেকে দেখতে চাই, সেটাও কি অপরাধ ? 
তুমি তো আমায় বারণ করেছিলে তোমাদের বাড়িতে যেতে। 
সেখানে তো আর যাই নি আমি । এমন কি তোমাদের পাড়াতে 
আমি যাই নাঁ_ 

কিন্ত আমি বলেছিলাম, আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। তবু 
তুমি কেন আমাকে জ্বালাতন করছ? 

জ্বালাতন! আমি বুঝতে পারি নি। 

দিনের পর দিন সব সময় যদি বোঝা যায় একজন কেউ নজর 
রাখছে তার ওপর কেউ সহ্য করতে পারে ?1-.এ রকম করলে আমি, 
পাগল হয়ে যাব। 

নজর রাখার জন্ত নয়, আমি শুধু দূর থেকে তোমায় দেখতাম । 

সেদিন ডায়মণ্ড হারবারে ওপারে লঞ্চ থেকে নামবার সময় একটা 
লোককে তুমি ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে । আমিজানি। লোকটা যদি- 
মরে যেত! 

সেই ছেলেটা! তোমাদের অপমান করেছিল, দরকার হলে আমি 
ওকে মেরেই ফেলতাম.-.এমন কি ট্রেনে সেই মাতালটা-_- 

তুমি বুঝি আজকাল খুন জখমও শিখেছে? মে তোমার যা খুশি 
কর...কিস্ত তোমায় কে অধিকার দিয়েছে আমার ওপর পাহারাদারি 
করবার? আমার কোন দরকার নেই। 

মধুময় দ্রুত ভেবে নিল, হ্যা, সত্যিই এখন দরকার নেই । এখন তে। 
স্বপ্নার সঙ্গে স্ুরজিৎ থাকেই । কিন্তু স্ুরজিৎও যদি স্বপ্নার অমতে 
্বপ্লাকে চুমু খাওয়ার চেষ্টা করত, তাহলে মধুময় নিশ্চয়ই স্ুরজিতের 
মাথাটা ভেঙে দিত ।. 

স্বপ্না বলল, আমি যখন যেখানে যাই, সিনেমায়, বন্ধুর বাড়িতে, 
গানের ক্লাসে, সব লময় তুমি আমার পেছন পেছন ঘোরো। ৷ কেন? 

মধুময় চুপ করে রইল। ৮ 
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আজও এখানে ঢোকার পরই আমি তোমায় দেখতে পেয়েছি। 
'সব সময় পেছন পেছন কেউ আসছে, এটা জানতে পারলে মানুষের কি 
বেড়াতে ভালে! লাগে ? তোমার জন্ত কি 'মামি বাড়ি থেকে বেরুনে। 
বন্ধ করে দোব? 

উত্তর না দিয়ে মধুময় ভাবল, মেয়েদের মাথার পিছনেও চোঁখ 
থাকে, সেইজন্য তারা! দেখতে পায়। স্বপ্ৰা জানে যে মধুময় তাকে 
দেখছে, সেই জন্যই কি সে স্ুরজিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে নি 
গাডিতে? সেইজন্যই কি সে স্বরঞ্জিংকে চুমু খেতে দেয় নি? 

মধুময় উত্তর দিচ্ছে ন। দেখে স্বপ্না আরও রেগে গেল। সে বেশ 
উচু গলায় বলঙ্গ, তুমি অকিড হাউপের গরাদের ফাক দিয়ে বিশ্রী ভাবে 
তাকিয়ে ছিলে আমাদের দিকে । কেন? তুমি কেন এ রকম ব্যবহার 
করছ আমার সঙ্গে? 

স্বপন; বোধ হয় এবার কেঁদেই ফেলবে । মধুময়ের একটা কিছু 
বল উচিত। 

মধুময় খুব বিনীত গলায় বলল, আমার তুল হয়েছিল। আজই 
শেষ, মার কোন দিন তুমি 'মামায় দেখতে পাবে না। 

স্বপ্না বা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছল। 

বগা, তুমি কেদো না। আমি আর তোমায় কষ্ট দেবো না। 
আমি তোমার জীবন থেকে সরে যাচ্ছি । এবার আমার অন্য জীবন 
শুরু হবে। 

দয়! করে তুমি আমায় মুক্তি দাও । 

কথা দিলাম, তুমি আমায় আর কোন দিন দেখতে পাবে না। 

স্বপ্ন চঞ্চল হয়ে দূরের দিকে তাকালো । মধুময় জানে যত জোর 
দৌড়েই যাক স্ুরজিং এর মধ্য ফিরতে পারবে না । 

মধুময় বলল, আকাশ মেঘলা, হঠাৎ ঝড় উঠতে পারে, বেশীক্ষণ 
নৌকোয় থেকো না। 

স্বপ্না ঝবাঝের সঙ্গে বলল, তোমার তা ভাববার দরকার নেই। 
"আমার জন্য তোমায় আর কিছু ভাবতে হবে না। 
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আচ্ছা । - 

স্বপ্না ঘুরে চলে যাচ্ছিল, মধুময় হাত তুলে বলল, দাড়াও, আর 
একটা কথা-_ 

কী? 

জেল থেকে আমি তোমায় তিনখান! চিঠি লিখেছিলাম, তুমি কি 
সত্যিই সেলে পাওনি ? 

না। 

সেই চিঠিতে আমি ক্ষমা চেয়েছিলাম তোমার কাছে । আমি 
জীবনে একবার ভূল করেছি। তার জন্য কি আমাকে ক্ষমা করা 
যায় না? 

ভূলের প্রশ্ন নয়। সে হলে অন্য কথা ছিল। তুমি আমাকে 
সাজ্বাতিক অপমান করেছ । 

অপমান? 

নিশ্চয়ই ! তুমি রেল-ডাকাঁতি করতে গিয়েছিলে। সেটাকেও 
না হয় আমি একটা আযডভেঞ্চার হিসেবে মেনে নিতাম। কিন্তু তুমি 
আমাকে ন। জানিয়ে, গোপনে একটা খারাপ মেয়ের বাড়িতে রাত 
কাটাতে যেতে...তুমি আমাকে মুখে ভালোবাসার কথা বলে একটা! 
বাজারের মেয়ের কাছে-.'ছি, ছি, ছি-_ 

মধুময় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বল, তুমি সত্যি করে বল, তুমি সেই মেয়েটার বাড়িতে রাত 
কাটাও নি? পুলিশ সেখান থেকে তোমায় ধরে নি? বল, তুমি 
সেখানে যাও নি? 

হ্যা গিয়েছিলাম । 

তোমার লজ্জা করে না! তারপরেও তুমি আমার সঙ্গে কথা 
বলতে আসে! ! 

আর আসব না। তুমি মুক্তি চাইলে, মুক্তি দিলাম। 

গেট বেশ অনেকটা দূর, তবু এর মধ্যেই সেখান থেকে ফিরে 
এসেছে স্বরজিৎ। দূর থেকেই দে দেখেছে স্বগ্পাকে একজনের সঙ্গে 
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কথ! বলতে । সে হ্বাপাতে হাঁপাতে সেখানে এসে দাড়াল। তরু 
কুচকে গেছে তার । 

স্বপ্না স্থুরজিতের হাত ধরে বলল, চল। 

কয়েক পা এগিয়ে একবার পিছন ফিরে মধুময়ের দিকে তাকিয়ে 
স্ুরভতিৎ স্বপ্নাকে জিজ্ঞেস করল, কী বলছিল লোকটা? তোমার আগে 
থেকে চেনা ? 

স্বপ্না বলল, হ্থ্যা। 

কে? 

এমনিই চেনা, আমাদের আগেকার পাড়ায় থাকত। 

মধুময় তার পরও একটুক্ষণ (াঁড়িয়ে রইল সেখানে । সুরজিৎ আর 
স্বগ্লার নৌকোয় ওঠা দেখল । স্বপ্লার মুখখানা লাল। এখনো লে 
ভেতরে ভেতরে রাগে গজরাচ্ছে নিশ্চয়ই । 

মধুময় ভাবল, স্বপ্না ভালো সীতার জানে । নৌকোটা যদি উল্টেও 
যায়, স্বপ্রাই বাচিয়ে দিতে পারবে সুরজিৎকে | মধুময়ের সাহায্যের 
দরকার হবে না। 

নৌকোটা ছেড়ে যেতেই মধুময় ফিরল। 

গেট পেরিয়ে এসে পকেট থেকে বের করল বড় মামার চিঠিখানা। 
কোন দ্বিধা না করে সেটাকে কুটি কুটি করে ছিড়ে উড়িয়ে দিল 
হাঁওয়ায়। অস্ফুট গলায় বলল, বিদাঁয়! বিদায় বোম্বে! এ জীবন 
আমার চাই না! 

বাসে চেপে খানিকট' গিয়ে আবার নেমে পড়ল মধুময়। একটা 
রিকৃশ! নিয়ে অনেক ঘুরে ঘুরে তারপর এসে নামল গলির মধ্যে একটা 
দোতলা বাড়ির সামনে । সদর দরজা খোলা । মধুময় উঠে এলে 
দোতলায়। একট! বন্ধ দরজায় ধাকা দিল ছুবার। 

মুক্তো বোধ হয় ঘুমোছিল তখন। ঘুম-চোখের বিন্ময় অনেক 
বেশী দেখায়। 

কি গো, তুমি? তুমি আবার এসেছ! তোমার সাহস তো 
কম নয়! | 
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মধুময় গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেদ করল, তুমি আমায় চিনতে পেরেছ ? 

কেন চিনব না? তুমি তো সেই নাডুগোপাল! এসো, 
ভিতরে এসো । 

মধুময় বলল, না, ভেতরে যাব না। আমি তোমার কাছে ছু-একটা 
কথা জানতে এলাম । 

মুক্তো বলল, ভেতরে এসো না। দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
কথা হয়? 


মধুময় তবু সেখানে দীড়িয়েই জিজ্ঞেদ করল, তুমি কোর্টে দাড়িয়ে 
কেন বললে, তুমি আমায় চেনো না? তোমার বল! উচিত ছিল, আমি 
তোমার সঙ্গে বিছানায় রাত কাটিয়েছি। আমার সঙ্গে চোরাই মাল 
ছিল। তুমি এ কথ! বললে আমার নির্থাৎ জেল হত। তুমি কেন 
সত্যি কথা বল নি? 

কেন, খুব জেল খাটার শখ হয়েছে বুঝি ? 

আমার শাস্তি পাওন। ছিল। 

মুক্তো৷ মধুময়ের হাত ধরে টেনে জোর করে ঘরের মধ্যে এনে বলল, 
একটু বস না বাপু! দাডিয়ে দাড়িয়ে আবার কথা কী? চাখাবে? 

না। আমি এক্ষুনি চলে যাব । 

আহা রে, তোমার মুখখানা এত শুকনো কেন গো? কেউ বুঝি 
তোমার মান ছুঃখ দিয়েছে? 

মধুময় জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, না না, কে আবার 
দুঃখ দেবে! আমি সহজে ছুঃখ পাই না। 

মুক্তে। তার শরীরটাকে যেন গ্রাহাই করে না । সায়! ও ব্রেসিয়ারের 
ওপর একটা পাতলা শাড়ি জড়ানো । মাঝে মাঝেই আচলটা খসে 
যাচ্ছে বুক থেকে, সে সম্পর্কে তার কোন হুশ নেই। আবার 
প্রলোভন দেখাবারও যে কোন চেষ্টা নেই, তাও বোঝা যায়। 

মধুময় মুক্তোর চোখে চোখ রেখে বলল, তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই। তুমি আমায় চেনো না! তবু তুমি আমায় 
বাচাবার চেষ্ট। করেছিলে কেন? 
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শোন ছেলের কথা ! কেন আবার কী? আমার ইচ্ছে হয়েছিল 
তাই! 

পুলিশ তোমার ওপর অত্যাচার করেছিল ? 

ছু-চার ঘ! চড় চাপড় দিয়েছিল । ও রকম মার খাওয়া আমাদের 
ঢের অভ্যাস আছে । দাড়াও, চা বানাই । 

না থাক, আমি চা খাব না । 

বীয়ার-টিয়ার খাবে? আনাব? 

কিচ্ছু না। 

ওরে বাবা, তুমি ষে দেখছি একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছ ! 
ত। হঠাৎ এত দিন বাদে এ সব কথা ? 

মধুময় বলল, তোমার কাছে আর একটা কথা জানতে চাই। 
আমি যদি আবার কখনও হঠাৎ অসময়ে এসে পড়ি, তুমি কি আমায় 
থাকতে দেবে? 

মুক্তো মধুময়ের দিকে একপুষ্টে চেয়ে বগল, তোমাকে আমি একটা! 
কথা বলব? তুমি ও সব গ্ুগ্ডামি বদমাইসীর লাইনে যেও না। ও 
সব তুমি পারবে না। তোমার মুখ দেখলেই বোঝা যায়, তুমি 
ভালে ছেলে। 

মধুময় চোয়াল শক্ত করে মুখখানাকে নিষ্ঠুরের মতন করে জিজ্ঞেস 
করল, তৃমি আমায় তখন থাকতে দেবে কি দেবে না? 

মুক্তো হাঁসতে হাসতে ছু'দিকে ঘাড় নেড়ে বলল, না ! 

মধুময় উঠে দাড়াল । 

অমনি রাগ হল বুঝি? চলে যাচ্ছ যে? 

মুক্তো মধুময়ের মাথার চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে বলল, তোমার 
যখন খুশি চলে এসো! আমার কাছে."টাকা থাক বা না থাক। সে 
সব চিন্তা করতে হবে না-"-তোমার মন খারাপ হলেই আমার কাছে 
চলে আসবে, কেমন ? 

মধুময়ের হঠাৎ কান্ন। পেয়ে গেল। কান্না লুকোবার জন্যই সে 
প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
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|| সাত || 


বিকেল বেলা সাজ্ঘাতিক ধুলোর ঝড় উঠেছিল, তারপর থেকেই 
একটানা বৃষ্টি পড়ে চলেছে । বছরের এই সময়টা! লোকে ছাতা নিয়ে 
বেরোয় না, তাই রাস্তাঘাট প্রায় ফাকা। ধনা আর মধুময় এসে 
দাড়াল লাইটহাউম সিনেমার সামনে । সন্ধ্যে সাতটা বাজে । 

অনেকগুলো গাড়ি দীড়িয়ে আছে, ওরা ঘ্বুরে ঘ্বুরে পছন্দ করতে 
লাগল গাড়ি। ধন! আবার প্লেট দেখেও বুঝতে পারে কোন্‌ গাড়িটা 
কত নতুন। শুধু চকচকে চেহার! দেখলে বিশ্বাস নেই । 

একট কচি কলাপাতা৷ রঙের আ্যান্বালাডার গাড়ি পছন্দ হল 
ওদের । ভেতরে ড্রাইভার নেই। 

মধুময় পরে আছে একটা ক্রিম রঙের স্যুট, গলায় টাই। এই 
পোশাকে সে কয়েকবার চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিল। 
আজও এক রকম ইন্টারভিউ দিতেই এসেছে । ধন! পরেছে পাজামা 
আর একটা ধার করা সিক্কের পাঞ্জাবী । কাধে শাস্তিনিকেতনী ঝোল!। 

কোটের পকেট থেকে একতাড়া চাঁবি বার করে মধুময় প্রথম 
চেষ্টাতেই খুলে ফেলল দরজাটা । গাড়িতে স্টার্ট দেবার আগে সে 
দরজাট। খুলে কয়েক মূহুর্ত বসে রইল চুপ করে । দেখ! দরকার, কেউ 
কোন প্রতিবাদ করে কিনা । এখান থেকে পালাবারও স্থবিধে আছে, 
দৌড়ে কোন ক্রমে নিউ মার্কেটের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারলেই হল। 

কেউ কিছু বলল না । 

ধনা গাড়িতে ওঠে নি। সে খুব সপ্রতিভ ভাবে বলল, ব্যাক কর, 
ব্যাক কর। পেছনে অনেকট জায়গ। আছে । 
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মধুময় গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে ব্যাক গীয়ার লাগাল। খুব সহজেই 
বেরিয়ে এলে! গাড়িটা । মধুময় ঘুরিয়ে নিল ডানদিকে । তারপর 
সামনের সীটেব দরজাটা খুলে দিতেই ধন! উঠে পড়ল চট করে। 

মধুময় আকসেলারেটারে চাপ দিল। সী কবে এগিয়ে আবার 
ঘুবল ডানদিকে | লিগুসে গ্ীট দিয়ে এসে চৌরঙ্গি, তারপর পার্ক 
স্ীটের উল্টোদিকে ময়দানের রাস্তা । ধনার চোখে মুখে উল্লাম ফেটে 
পড়ছে একেবারে । 

দেখলি তো, কত সোজা! 

মধুময় সত্তর-আশী কিলোমিটার স্পীডে রেড রোড দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। গাডিটার পিক আপ ভালো । চালিয়ে আরাম "মাছে । 

গঙ্গাব ধাব দিয়ে ওয়াটগঞ্জের দিকে ঘুরে মধুময় আবার ফিরে 
এলো ময়দানে । 

ধন! বলল, একটু অন্ধকার দেখে গাড়িট! একবার থামা । 

কেন? 

আমাব ঝোলাঁতে ছুটে। ফল্স নাম্বার প্লেট আছে, সেগুলো লাগিষে 
দেব, তাহলে আর কোন শাল! কিছু করতে পাববে না। 

তার দরকার নেই। 

হা, অবশ্য, সিনেম। ভআঁঙতে ভাঙতে আমাদের ডেলিভাৰি হযে 
যাবে। তার আগে তো কেউ আর খোঁজ করবে না! এখন চল, 
মল্লিকবাজারের দিকে । 

আমাব একটু ঘুরতে ইচ্ছে করছে, অনেক দিন বাদে গাড়ি 
চালাচ্ছি তো! 

তোর হাত দাকণ মাইরি ! 

আরও আধঘণ্টা গাড়িট1 নিয়ে গঙ্গার ধারেই ঘ্বুরপাক খেল 
মধুময় । পেট্রলের কাটাটা নীচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । আর বেশী 
ঘোরা যাবে না। 

গাড়িটা এক জায়গায় থামিয়ে মধুময় আরাম কবে একট! পিগারেট 
ধরিয়ে বলল, কাজটা সত্যিই খুব সোজা । 
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ধনা অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে বলল, তোকে বলেছিলাম না? 
কোন রিস্ক নেই। কোন শাল! ধরতে পারবে না! 

মধুময় বলল, এবার ফেরার পালা । 

ধনা বলল, সাকলার রোড দিয়ে সোজা বেরিয়ে চল 
মল্লিকবাজার ৷ 

মধুময় বলল, আজ মল্লিকবাজার যাব ন|। 

ধন! বলল, তার মানে? তাহলে কোথায় যাবি? তুই এখন 
বেশী দেরী করলেই বিপদ। আমি সব কথা বলে এসেছি, গাড়ি 
ডেলিভারি দ্িলেই__ 

আমি এখন গাড়িট। ফেরৎ রেখে আমব। 

কি পাগলের মতন কথা বলছিস ! 

আজ ট্রায়াল দ্রিলাম। দেখলাম, পারা যায় কিনা। দেখা হয়ে 
গেল, এখনও শে ভাঙে নি.--এখন গাড়িটা! ঠিক জায়গায় রেখে এলে 
গাঁড়ির মালিক কিছু টেরই পাবে না। 

কিন্তু গাড়িটা ফের রেখে আসবি কেন? এক্ষুনি গাড়িটা 
ডেলিভারি দিয়ে এলেই তো ক্যাশ চার হাজার টাকা । তোতে 
আমাতে সমান সমান। 

তোকে আমি বলেছিলাম না আমার একট! ব্রত আছে'-.এক মাস 
তেইশ দিন বাদে আমার যা ঠিক করার করব? তার এখনে! তিন দিন 
বাকি। আমি এ লাইনেই যাব, কিন্তু সেই তিনদিন কেটে না গেলে 
কাজ শুরু করব না, আজ শুধু ট্রায়াল দিতে এলাম । 

দ্যাখ মধু$ ইয়াকি করিস না, গাড়ি ঘোরা । 

না ইয়াকি না। মাত্র আর তিনটে দিন ওয়েট করতে পারবি না ? 
বললাম না, আমার একটা ব্রত আছে। 

ব্রত আবার কী? তুই কি মেয়েছেলে নাকি ষে ব্রত করবি! 

সত্যি অনেকট। যেন মেয়েছেলের মতনই হয়ে গেছি রে। যাক, 
আর তে। মোট তিনটে দ্িন। আমি এক কথার মানুষ রে ধনা! 
আমি.যখন তখন মত বদলাই না । 


১৩২ 


তা বলে তুই গাড়ি ফের দিতে যাবি? পাগল ছাড়া কেউ এ 
কথা বলে? গাড়িট। এখানেই ফেলে রেখে যা। 

তার দরকার নেই, এখনও অনেক সময় আছে। 

ধন। চিৎকার করে উঠল, আমায় নামিয়ে দে! আমায় শিগগির 
নামিয়ে দে তাহলে! 

ঘ্যাচ করে গাড়ি থামিয়ে মধুময় হেসে বলল, ভয় পাচ্ছিম? 
তাহলে নেমে যা! 

ধনা নেমেই ছুটতে লাগল এবং তক্ষুনি মিলিয়ে গেল মাঠের 
অঙ্ককারে। 

মধুময় ঘড়ি দেখল । আটটা বাজতে পাঁচ, এখান থেকে লাইট- 
হাউস পৌছাতে ছ-তিন মিনিট লাগবে । 

গ্রযাণ্ড হোটেলের পাশ দিয়ে লাইট হাউনের গলিতে ঢুকতেই নধুময় 
দেখল সামনে প্রচুর ভিড়। 

মধুময়ের বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল। এত ভিড় কেন? নিনেম! 
কি ভেঙে গেছে? তা তো হতেই পারে না। ইংরেঞ্জি সিনেমা 
অনেক সময় তাড়াতাড়ি ভাঙে, কিন্তু ছবিটা অনেক বড়, শেষ হবে 
আটট! কুড়িতে। ধনা আগে থেকে খোঁজখবর নিয়ে গেছে। 

মধুময় একট। দ্রিক শুধু খেয়াল করে নি। ধনারও মনে পড়ে নি এ 
কথা । হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে সিনেম। বন্ধ হয়ে গেছে। ফলে মিনিট 
পনেরো! আগেই হল থেকে বেরিয়ে এসেছে লোক । 

মধুময় মেল ট্রেনের চেয়েও দ্রুত চিন্তা করতে লাগল। এখন সে 
কী করবে? এখান থেকে গাড়ি ঘোরাবার উপায় নেই। মধুময় 
পিছন দিকে তাকাল । পিছনে গাড়ি এসে গেছে, সে ব্যাক করেও 
পালাতে পারবে না। এগিয়ে যেতে হবে সামনেই । কিন্তু এত 
ভিড়ের মধ্য দিয়ে*-*মে ধর] পড়ে যাবে-*'সে ধরা পড়ে যাবে.."মধুময় 
প্রচণ্ড জোরে হর্ণ বাজাল। 

কিন্তু ভিড় সরে গেল না। মধুময়ের মনে হল, সমস্ত লোকজন 
যেন তার দিকেই এগিয়ে আসছে । যেন এক হিংশ্র জনতা, আর 
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প্রত্যেকেরই হাতে অন্ত্র। মধুময়ের সমস্ত শরীর কাপছে, শিরাগুলো 
যেন ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো জ্বলছে । স্টীয়ারিংটা জোরে চেপে 
ধরল মধুময়। সে ঠিক করল, সে থামবে না, সে এই সমস্ত লোককে 
চাপা দিয়ে বেরিয়ে যাবে । 

কিংবা গাড়িটা এরোপ্লেনের মতন লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে 
উড়িয়ে নেওয়া যাঁয় না? মধুময় থামবে না, কিছুতেই থামবে না." 

মধুময় দরজা লক করে দিল, কিন্তু কাচট! তোলার সময় পেল না 
তার আগেই জানাল! দিয়ে ঢুকে পড়ল অনেকগুলো হাত। একজন 
হিন্দীতে চেঁচিয়ে উঠল, এছি আদমি"- 

মধুময় কোন কিছু কথা বলার সুযোগ পেল না। তার চুল ধরে 
টেনে হি'চড়ে নামানো হল বাইরে । অন্ঠান্ত গাড়ির ড্রাইভাররাই 
বেশি হিংস্র ভাবে এগিয়ে এলো তাকে মারবার জন্ত । বিরাট একট 
শোরগোল ষ্্যটাচামেচির মধ্যেও যেন খুব সরু গলায় ছু-একবাঁর শোন! 
গেল, না__-না-_না__ ! 

সকলেই তার মাথা লক্ষ্য করে মারতে চাঁয়। মধুময় এক হাতে 
মুখ চাপা দিয়ে আর এক হাতে মার ঠেকাবার চেষ্টা! করছিল। কিন্ত 
একসঙ্গে অনেকে মিলে কিল ঘুধি চালানোয় মধুময় পা! সোজা! রাখতে 
পারল না। পড়ে গেল মাটিতে। 

ছু-একজন ড্রাইভার লোহার হ্াণ্ডেলও হাতে নিয়েছে। 

শুয়ে থাক। অবস্থায় বেশীক্ষন পড়ে থাকলে মার খেতে খেতে ওখানেই 
মরে ঘেত মধুময় । কলকাতার মানুষ মারতে ভালোবাসে । এই রকম 
সময় অনেকের মধ্যেই এসে যায় খুন করার নেশা । কত লোকের 
কত ব্যাপারে রাগ জমে থাকে, সেই সব রাগ একসঙ্গে দপ করে জলে 
ওঠে আগুনের মতন। সবাই মিলে একজনকে খুন করলে কারুর 
মনেই খুনের অপরাধ লাগে না। 

কিন্ত সে কিছুতেই জ্ঞান হারাবে না। এ অবস্থাতেও সে যেন 
জপ করার মতন বলতে লাগল, আমি মরব নাঁ_মামি মধুময়-__-মআামি 


বেঁচে থাকব। 
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ঠিক কোন আরণ্যক প্রাণীর মতন মধুময় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
াড়াল। তারপর গাছপালা ভেদ করার মতন সে মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে ঢু দিয়ে ছুটল, দু'হাতে মুখ ঢাক।। কেউ আটকাতে পারল না 
তাকে। কয়েকজন তাড়া করে এলো! অনেকটা । কিন্তু তার আগেই 
সে নিউ মার্কেটের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

নিউ মার্কেটের মধোও কত মানুষ । সবাই যেন মধুময়ের শক্র। 
মধুময় মাথা খারাপ বেড়ালের মতন ঘুরতে লাগল এদিক ওদিক । 
তারপর অন্ত দিক দিয়ে বেরিয়ে আবার ছুটল । 

দৌড়তে দৌড়তে ফ্রি স্কুল স্টীট, পার্ক স্টাট পার হয়ে একটা ছোট 
পার্কে ঢুকে পড়ে জিরোতে লাগল মধুময় । একটুক্ষণ দম নেবার পর 
সে মিলিয়ে দেখতে লাগল তার শরীরের সব কণ্টা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঠিক 
আছে কি না। ছুটে। চোখ, ছুটে! কান, একটা নাক, ছুটো। হাত, 
ছুটে! প:; -সব ঠিকই শ্াছে। তবে দাত নেই কট মুখ দিয়ে রক্ত 
বেরুচ্ছে ৩খনও | দামী কোটটা। ধুলো! রক্তে মাখামাখি । ঠোঁট ফুলে 
গেছে, মাথার পিছন দিকটায় দারুন বাথা। 

ধন! ঠিকই বলেছিল, গা।উট। ফেরৎ দিতে যাওয়া ঠিক হয় নি। 
মাঠের মধো ফেলে রাখলেই হত। মানুষের উপকার করতে নেই। 
সিনেনা দেখার পর লোকটার বাড়ি ফিরতে অস্থৃবিধা হবে, সঙ্গে হয়তো 
কেউ-টেউ আছে-__এই ভেব্বেই--। 

কিন্তু চোরাই গাড়ির ডেলিভাপ্ি ধ্যবসায় নেমে এ সব কথা 
ভাবতে নেই, বুঝলে মধুময় । মধুময় নিজেকে এই কথা বলল। আর 
কয়েকদিন পর আমি এ সব আর একদম ভাবব না। প্রত্যেক দিন 
অন্তত ছুখান। করে গাড়ি হাওয়া করে দেব! 

গাঁড়ি চুরি করা সহজ, ফেরৎ দেওয়া কঠিন। মধুময় আর কোন 
দিন এই রকম পাগলামি করবে ন।। আজকের মার খাওয়ার ঘটনাটা 
চেপে যেতে হবে, ধন। ষেন জানতে না পারে। 

কোটট! খুলে ছুড়ে ফেলে দ্বিল মধুময় । গলা থেকে টাইটাও খুলে 
ফেলল। এ সব স্যর বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 
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পার্কের মধ্যের ছোট পুকুরটায় নেমে বেশ ভালে করে মুখ হাত ধুয়ে 
নিল সে। একটা চিরুনি থাকলে ভালো হত, আঙ্ুলগুলোই চিরুনির, 
মতন করে চালিয়ে দিল চুলের মধ্যে। 

ওপরে উঠে এসে কলকাতা শহরটাকে উদ্দেশ্য করে দে বলল, 
আর ছু'দিন অপেক্ষা কর, তারপর মধুময় দত্ত দেখিয়ে দেবে সে কী! 
কেউ তার চুলের ডগাও ছুতে পারবে না। সে সারা শহরে আগুন 


জ্বালিয়ে দিতে পারে ! 


মধুময় বাড়ি ফিরল রাত প্রায় এগারোটায়। দেরি হলে, খাবার 
ঘরে ভাত ঢাকা থাকে । সে ভেবেছিল অন্ত সবাই শুয়ে পড়লে সে 
চুপি চুপি ঢুকে পড়বে নিজের ঘরে । কিন্তু মা জেগে বসে আছেন 
খাওয়ার ঘরে। একা । 

মধুময়কে দেখেই মা উঠে দাড়িয়ে ভীত গলায় বললেন, তুই এত 
দেরি করে ফিরলি! এদিকে আমি চিন্তায় চিন্তায় মরছি। 

মধুময় মুখের কাছে হাত ,চাপা দিয়ে আছে। যাতে ম1 তার 
ফোলা! ঠোঁটটা দেখতে না পান। 

স্বপ্না সেই কখন থেকে বসে আছে তোর জন্তে-_ 

মধুময় চমকে উঠল। ন্বপ্লা? এত রাত্তিরে স্বপ্না? সে তো 
অনেক দিন বাড়িতে আসেই না।-_ন্বপ্পা? 

ক্যা! ওর কি হয়েছে? 

তা আমি জানব কি করে? 

আমায় কিছুই বলছে না। কাদছিল। তারপর বলল, তোর সঙ্গে 
দেখা না করে ও কিছুতেই বাড়ি ফিরবে না । 
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তুরুর কাছেও চোট লেগেছে, তাই তুর কৌচকাতে গিয়ে মধুময়ের 
ব্যথ। লাগল । মধুময় ভেবে পেল না স্বপ্না কেন এসেছে! 'ম্বপ্পা কি 
কোন বিপদে পড়ে তার সাহায্য চায়? অথচ, স্বপ্নাই সেদিন 
বলেছিল, সে আর মধুময়ের মুখ দ্রেখতে চায় না। সে পছন্দ করেনা 
মধুময়ের পাহারাদারি । 

মধুময় তো৷ আজ সার! রাত বাড়িতে না-ও ফিরতেও পারত। তা 
হলে কি স্বপ্ধা তার জন্য অপেক্ষা করত সারারাত ? 

মধুময় নিজের ঘরের দিকে এগোতেই মা সঙ্গে এলেন। মধুময় 
বলল, তুমি একটু এখানে বদ। আমি আগে একটু আলাদা কথ 
বলে দেখি। 

ম! এতক্ষণ পর মধুময়কে লক্ষ্য করে বললেন, তোর মুখের এ কি 
চেহার৷ হয়েছে? 

ও কিছু না। 

ভেজানে। দরজাট1 ঠেলে ঘরে ঢুকল মধুময় । না, স্বপ্না এখন আর 
কান্নাকাটি করছে না। একটা বই খুলে বসে আছে চোখের 
সামনে | 

মধুময়ের এখন আর বুক কীপছে না। স্বপ্পীকে সে মন থেকে 
মুছে ফেলেছে । তার জীবনে আর স্বপ্নার প্রয়োজন নেই। 

কী খবর? তুমি এত রাত্রে ? 

স্বপলী উঠে এসে দরজাট! বন্ধ করে দিল। 

এটাও কি মধুময়কে চমকে দেবার জন্য ? বাড়ির শোক নিশ্চয়ই 
কিছু ভাববে । এত রাত্রে স্বপী মধুময়কে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। 
সেই নীতি-বাতিকগ্রস্ত স্বপ্না ! 

স্বপ্ন! বলল, আমি সন্ধ্যের শো-তে লাইটহাউসে সিনেমা দেখতে 
গিয়েছিলাম । 

এবার মধুময়ের না চমকে উপায় নেই। স্বপ্না তাহলে নিজের 
কোন প্রয়োজনে আসে নি? স্বপ্না খুবই অহঙ্কারী, মে কোন 
প্রয়োজনের জন্য মধুময়ের কাছে সাহায্য চাইতে আনবে না। 
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মধুময়ও স্বপ্নার কথায় গুরুত্ব না দেবার ভন্ত হলল, (জখনে 
আমি অবশ্য তোমায় অনুসরণ করে যাই নি! আমি কথা দিলে 
কথা রাখি । 

স্বপ্না বলল, আমার নিয়ুতিই বোধ হয় আমাকে আজ সন্ধ্যোবেল। 
ওখানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 

মধুময় ঠাট্রার সুরে বলল, তাই নাকি? আমি নিয়তি মানি না । 

তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, উত্তর দেবে? 

বল। 

তুমি সেদিন বলেছিলে, এরপর থেকে তুমি অন্য জীবন শুরু করবে। 
সেকি এই জীবন? 

একটুও দ্বিধা না করে মধুময় বলল, হ্যা । 

স্বপ্না হঠাৎ বসে পড়ল মধুময়ের পায়ের কাছে। মধুময়ের হাটু 
চেপে ধরে বলল, আর একটা কথা! শুধু বলব." সুরজিৎ ছু'বার 
আমাকে চুমু খেয়েছে। আমি বাধা দিই নি, সেজন্য তুমি কি 
আমায় ক্ষম। করবে? 

আজ অনেকগুলো চমকাবার অস্ত্র নিয়ে এসেছে স্বপ্না । মধুময় 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে একেবারে । এ তো অন্ত রকম স্বপ্না! একে 
যেন মধুময় চেনেই না! 

স্রজিৎ তোমায় ভালোবাসে, সে তো তোমায় চুমু খেতেই পারে। 
এতে দোষের কী আছে? 

আমি ওকে ভালোবাসি না। আমি ভুল করেছি। একবার ভুল 
করলে কী ক্ষমা করা যায় না? তোমার কাছ থেকে এর উত্তর ন! 
জেনে আমি ফিরবই না। 

মধুময় বলল, এ সব গোঁলমেলে কথ তুলে আর-লাঁভ কী? তুমি 
মুক্তি চেয়েছিলে, আমি মুক্তি দিয়েছি তোমায়। আর তোক্মা-উমার 
প্রন্থই ওঠে না । 

স্বপ্না বলল, আমি মুক্তি কাকে বলে জানি না। আমাকে মুক্তি 
দেওয়া মানে কি ভুল জায়গায় ঠেলে দেওয়া ? 
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স্থুরজিং খুব ভালে ছেলে। 
হোক ভালো। কিন্তু ওর কাছে তো মামাৰ আত্মার কোন 
ংশ জমা নেই। 

আমার কাছে আছে নাকি? 

তুমি জানো না! 

আমি যদি লাইটহাউন সিনেমায় না গিয়ে এলিট সিনেমায় যেতাম, 
তাহলে আর তুমি নিশ্য়ই আজ আমার কাছে আসতে ন]। 
উঠে দাডাও | 

তুমি আগে বল, আমায় ক্ষমা করবে কি না? বল, বল, 
বল, বল-_ 

মধুময় ক্ষীণ ভাবে হাসল। তারপর নীটু হয়ে স্বপ্নার ছু'হাত ধরে 
বলল, ওঠ। তুমি ঠিকই বলছ, নিয়তিই বোধ হয় আজ সন্ধেবেলা 
আমাদের ছুজনকে এক জায়গায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 


আতর তরি” মকর 
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